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Primer Cuaderno 1901 – 1911


 


Hoy, martes 20 de febrero del año 2001, he cumplido cien años de edad y
el tiempo que me queda en esta vida lo dedicaré a organizar mis asuntos y a
escribir este relato que resume los aspectos más importantes de mi existencia.
Esto lo hago con el propósito de que mis amigos en Tabio sepan quién fue en
realidad este viejo, al cual le brindaron su aceptación y su amor, sin conocer
su procedencia y sus antecedentes, y como testimonio para probar que,
independientemente de quién hubieses sido y de lo que hubieses hecho en el
pasado, siempre es posible enderezar el rumbo de la existencia para alcanzar la
paz interior y la felicidad. A esta edad he comprendido que los ancianos somos
como los niños y por eso, tal vez, nos vamos de este mundo sin sentir los
rigores de la vida y sin miedo ante la muerte.


 


Karlstad, situada al centro de Suecia, más cerca de Oslo en Noruega que
de Estocolmo, a comienzos del siglo XX era una localidad de aproximadamente
treinta mil habitantes dedicada a la explotación de la madera, a la producción
de papel y a la exportación de hierro. La ciudad, construida a orillas del lago
Vanern, está atravesada por el río Klaralven y rodeada de bosques madereros y
pequeñas elevaciones; en las afueras se levanta el castillo de Karlsborg que
perteneció a su fundador, en 1584, el conde Karl quien posteriormente llegaría a
ser rey de Suecia con el nombre de Karl IX. 


 


En cercanías del pueblo, a unos dos kilómetros en dirección al área
boscosa y con una apacible vista sobre el lago, se encuentra el castillo
Grimsborg que perteneció a mi padre, el conde Karl von Post. El área urbana de
Karlstad, conformada en su mayoría por pequeñas casas de uno y dos pisos en
madera, fue destruida cuatro veces a lo largo de su historia, presa de las
llamas. El último incendio ocurrió en 1865. Milagrosamente la catedral,
construida en 1730, siempre se ha salvado de estas conflagraciones. A comienzos
de siglo, el canal artificial de Trollhattan, un moderno puerto, y la vía
férrea que comunicaba la localidad con Estocolmo, Oslo y Göteborg, marcaron el
comienzo de un auge industrial y comercial que se ha mantenido hasta nuestros
días, gracias a la neutralidad sueca durante las dos guerras mundiales. 


 


Mi abuelo, el conde prusiano Anders von Post, en cuya memoria fui
bautizado con el mismo nombre, fue un brillante y valeroso militar que combatió
con las tropas de von Moltke en la guerra Franco-Prusiana entre 1870 y 1871, en
la cual el ejército de Napoleón III fue derrotado y se rindió, con el emperador
a la cabeza, en Sedan. El éxito en esta eficiente y rápida campaña dio paso a
la creación del Imperio Alemán y al comienzo del nacionalismo que se arraigó
con mucha fuerza en su pueblo. Tanto mi padre como mi abuelo fueron católicos
creyentes y practicantes, lo cual favoreció el matrimonio de mi padre con la
condesa Karolina Grims, una de las pocas damas católicas de la nobleza sueca,
que representaba la excepción en un país de abrumadora mayoría Luterana, debido
a su parentesco con la reina Kristina, famosa por su conversión al catolicismo,
que la llevó a abdicar a la corona, y por haber sido familiar de Santa Birgitta
de Vadstena, única mujer de origen sueco, según tengo entendido, que fue
llevada a los altares por el Vaticano.


 


Mi padre contrajo matrimonio con Karolina en Estocolmo en el verano de
1893, y la nueva pareja, después de un viaje de bodas de tres meses por Egipto,
los países del cercano Oriente, Grecia, Italia y Francia, se instaló en el
castillo de Grimsborg en donde mi padre se dedicó a la explotación maderera y a
la exportación de papel. La felicidad de los condes sólo había de durar cinco
años, pues en 1898 Karolina tuvo un parto difícil que le ocasionó la muerte
después de dar a luz una niña, que falleció dos días después, bautizada con el
nombre de su madre. Tras la funesta pérdida, el conde von Post se aisló del
mundo social y se dedicó con ahínco a sus negocios.


 


En diciembre de 1899, Europa se preparaba para despedir el siglo XIX y
recibir con entusiasmo la llegada del siglo XX que, gracias a los avances en la
comunicación y la industria, se vislumbraba como una centuria propicia para el
desarrollo de las naciones y la convivencia pacífica entre los pueblos. Sin
embargo, la historia demostraría que el desarrollo de algunas naciones sería
abrumador mientras otras se quedarían rezagadas; que la ciencia y la tecnología
alcanzarían logros insospechados; pero la guerra, con dos conflagraciones
mundiales e innumerables conflictos nacionales e internacionales, mantendría en
zozobra permanente al planeta entero, poniendo incluso en riesgo la
supervivencia de la especie humana. 


 


Ese mes, la cotidianidad de Karlstad se vio alterada por un accidente,
sin cuya ocurrencia posiblemente yo jamás hubiese venido al mundo. Un tren de
pasajeros con destino a Oslo, proveniente de Estocolmo y que haría escala en la
estación del pueblo, se descarriló y se volcó en cercanías del castillo de
Grimsborg. Rápidamente el conde von Post acudió encabezando un grupo de
leñadores y vecinos de su propiedad para atender la emergencia y rescatar a los
heridos, que fueron evacuados y llevados al pueblo para proporcionarles
atención médica. En el convoy viajaba una compañía española de variedades, que
había sido contratada por un teatro en Oslo para hacer una serie de
presentaciones durante las festividades de fin de siglo. 


 


En el accidente murieron quince personas, entre ellas el empresario de
la compañía y cinco artistas, ochenta resultaron heridas y el resto de los
doscientos cincuenta pasajeros salió ileso o con pequeñas contusiones. Cuando
el conde llegó al sitio de la catástrofe para apersonarse del rescate, le impactó
ver a una joven que intentaba, inútilmente, remover los hierros retorcidos que
aprisionaban las dos piernas de una mujer un tanto mayor, mientras gritaba en
español “¡por favor ayúdenme a sacar a mi madre!”. El conde acudió en ayuda de
las dos mujeres, seguido por Ingvar, un gigante pelirrojo de fuerza descomunal
que trabajaba en su propiedad como leñador, y entre los dos, valiéndose de una
palanca improvisada y con la colaboración de cuatro voluntarios, lograron,
después de una hora, rescatar a la madre de la muchacha. La señora presentaba
una profunda herida en la pantorrilla izquierda, de la cual sobresalían las
puntas fracturadas de la tibia. El dolor era tan fuerte que la mujer perdió el
sentido. Cuando lo recuperó, doce horas después, se encontraba tendida en la
confortable cama de una amplia cabaña de madera, situada en la propiedad del
conde, a la cual los dos hombres habían decidido llevarla por sugerencia de
Ingvar quien, experto en el manejo de fracturas similares sufridas por los
leñadores, había considerado que podrían brindarle mejor atención en vez de
llevarla al hospital que a esa hora estaría congestionado atendiendo el resto
de los heridos. Antes de trasladarla, le colocó un torniquete de cuero a la
altura del muslo para detener la hemorragia y cubrió la herida con nieve limpia
para que el frío entumeciera la pierna y mitigara el dolor. Al llegar a la
cabaña se concentró en lavar cuidadosamente la lesión con agua hervida e
inmovilizarla con unas tablillas de madera, procurando unir los labios de la
herida sin suturar, en parte porque no tenían con qué y en parte porque ambos
coincidían en que tal vez era mejor dejar que cicatrizara naturalmente,
manteniéndola limpia para evitar infecciones, y dejar que los huesos
inmovilizados soldaran.


 


Estas dos mujeres, que como pueden imaginar llegarían a ser mi madre y
mi abuela, se encontraron de repente sin empleo, pues formaban parte del elenco
del teatro español, con muy poco dinero en la bolsa, muy lejos de su nativa
España, en un pueblo totalmente desconocido, pero favorecidas por la
hospitalidad, los cuidados y las atenciones de estos dos hombres: tosco,
campechano y tierno el uno; culto, refinado y galante el otro. El amor, que
todo lo puede y obra milagros, no podía fallar en esta ocasión. En el verano de
1900 la amistad entre Ingvar y Josefina, totalmente recuperada de su herida y
con apenas una leve cojera, se había ya consolidado: ambos lograban comunicarse
con una curiosa mezcla de español y sueco, mientras avanzaban en el
conocimiento de los dos idiomas con ayuda del conde, que era políglota.
Comenzado el otoño, la amistad se había transformado en una serena y madura
relación amorosa que perduraría hasta la muerte de ambos, con un mes de
diferencia y por causas naturales, acaecida en 1933. Un amor más juvenil, más
apasionado y más intenso surgió desde el día del accidente, entre el conde y la
joven Lucia del Pilar. Mi llegada al mundo el miércoles 20 de febrero a las dos
de la tarde, en la misma cabaña en que atendieron a mi abuela, fue “un premio
de Dios a nuestro amor”, como diría siempre mi padre.


 


En 1901, año del Buey de acuerdo al calendario Chino, que según mi
madre explicaba mi espíritu noble, mi fortaleza física y mi paciencia,
sucedieron cronológicamente tres acontecimientos que tendrían profundas
implicaciones en la geopolítica mundial y en el desenvolvimiento histórico del
siglo XX: el primero de enero, las seis colonias Británicas de Australia se
unieron en un sólo país independiente, que recibió el nombre de Commonwelth of
Australia; el veintidós del mismo mes falleció la Reina Victoria de Inglaterra
y Emperatriz de la India, a los ochenta y un años de edad, muerte que puso fin
a un largo reinado de sesenta y cuatro años durante los cuales el imperio
colonial Británico se había expandido por todo el mundo; y el 14 de septiembre,
tras el asesinato de William Mc Kinley, presidente de los Estados Unidos de
Norteamérica, asumió el poder Theodore Roosevelt, quien hizo famosa la política
exterior del Big stick. Los dos primeros hechos marcaron el comienzo del
fin del Imperio colonial Británico, y el tercero representó el inicio de la
consolidación de los Estados Unidos de Norteamérica como una potencia política,
económica y militar de primer orden, cuyas actuaciones en el plano internacional
serían determinantes, para bien o para mal, en el desarrollo histórico de la
centuria.


 


Mientras escribo estas líneas los olores del bosque que rodea mi cabaña
en Juaica llegan impulsados por la brisa, penetran mis sentidos, invaden la
estancia y mi mente vuela evocadora hacía los primeros años de mi vida en
Karlstad. Las imágenes, impresionantemente nítidas, se suceden unas a otras
cargadas de colores, de sonidos, de voces, de relinchos y piafares, de alegres
trinos, de aromas, de sabores, de emociones, de amor y de ternura. En mis más
lejanas remembranzas ocupan lugar de privilegio Ingvar, por siempre mi farfar[1] y Brunte su
gigantesco caballo percherón de pelo castaño grueso y brillante, crines negras
y largas, estrella blanca de cuatro puntas en la frente y ojos negros, reflejo
de su espíritu noble. Conmigo sobre sus lomos, avanzábamos con rítmico paso,
mientras mi farfar lo llevaba de cabestro con la mano izquierda, al tiempo que
con la derecha acariciaba su grupa y con leves palmadas le marcaba un paso más
o menos ligero. Al final del recorrido, después de bordear el lago, congelado
en invierno o rizado por la brisa en verano, encontrábamos el lugar de la tala
en medio del bosque espeso, enmarañado, misterioso. Allí, mientras la cuadrilla
de leñadores alistaba la carga de madera y preparaba la carreta que Brunte
tiraría de regreso a Grimsborg, mi farfar sacaba de una alforja de cuero
una deliciosa merienda de pan de centeno, que él mismo horneaba todas las
mañanas, miel, mermelada de frutas y quesos que él acompañaba con vino blanco y
yo con zumo de frutas.


 


Al atardecer regresábamos a un paso muy lento para no forzar a Brunte y
el gigante pelirrojo aprovechaba para narrarme historias y leyendas de viejos
guerreros vikingos, de walkirias, de bosques encantados, de pequeños y
traviesos gnomos, de brujas, de hadas y de ensueños. Ese paseo de día entero,
que era mi favorito, se repetía tres veces a la semana durante casi todo el año
y sólo se suspendía cuando la nieve acumulada únicamente permitía los
desplazamientos en esquís; entonces, llegaba otra temporada maravillosa: el
lago totalmente congelado se convertía en pista de hielo, las horas de luz eran
escasas y las aprovechábamos para patinar. En ese deleite participábamos todos,
incluido mi padre que a los dieciocho años había ganado una competencia de
patinaje y era nuestro maestro. 


 


La cabaña se había convertido en el hogar de los abuelos desde mi
llegada al mundo, cuando mi padre nos llevó a vivir al castillo. En invierno
los abuelos se trasladaban a Grimsborg y por las noches organizaban amenas
veladas en las que mi padre nos contaba la historia de sus antepasados
prusianos y del “invencible Imperio Alemán que tu abuelo el conde Von Post
ayudó a construir”; la abuela interpretaba hermosas melodías en su guitarra
clásica y se acompañaba para cantar, a dúo con mi madre, canciones populares
españolas; el abuelo sacaba de su colección de leyendas las mejores y alternaba
con mi abuela interpretando piezas populares suecas, de las cuales recuerdo: Ack
Värmeland du sköna, preciosa melodía cuya poética letra habla de la región,
de sus parajes y de la belleza de sus mujeres, el vals Sjösala valsen, y
Du gamla du fria, himno nacional sueco que el abuelo entonaba emocionado
con su vozarrón, acompañándose siempre con su serrucho de carpintero al cual
arrancaba melodiosos acordes con el arco de un violín[2]; pero sin duda alguna, el espectáculo
central lo daba mi madre bailando flamenco con un vestido blanco de amplio
vuelo con lunares rojos, zapatos igualmente rojos de tacón relativamente
grueso, dos flores también rojas de seda, sujetas a los lados, adornando su
enorme mata de pelo brillante, negro, lustroso; al tiempo que sus manos, con gráciles
y sincronizados movimientos, aleteaban haciendo sonar un par de castañuelas,
con una gracia y un salero que daban fe de su rutilante pasado artístico.


 


La circunstancia de haber nacido hijo único y el hecho de haber crecido
rodeado de adultos influyeron significativamente en mi carácter, en mi
personalidad y en mi formación académica, pues nunca asistí a una escuela y de
mi enseñanza se encargaron mis padres, los abuelos y Lorenz Kreutzberger, un
erudito profesor berlinés que mi padre trajo a vivir al castillo cuando cumplí
siete años para que fuese mi tutor. Herr Proffesor, como trataba con respeto mi
padre a Lorenz, había servido bajo las órdenes de mi abuelo en la guerra
Franco-Prusiana y posteriormente había completado sus estudios de filosofía en la
Universidad de Berlín hasta alcanzar el grado terminal de Doctor. Cuando el
conde lo llamó para encargarlo de mi enseñanza, dictaba clases en la
Universidad, había enviudado recientemente y su único hijo era oficial del
ejército Alemán; por lo tanto, la invitación de mi padre significó para él la
oportunidad de alejarse de los recuerdos dolorosos y emprender una nueva vida
al servicio de la familia Von Post. Cuando conocí a Lorenz, me impresionaron
sobremanera su porte erguido de militar prusiano, la autoridad que imponía con
su sola presencia y la simplicidad a la cual lograba reducir los temas más
complejos. Era un hombre alto y delgado, de ojos azules, espesa cabellera
totalmente blanca y mostachos al estilo de Von Bismarck; nunca supe su edad
pero calculo que cuando llegó a Grimsborg andaba rondando los sesenta años. Mi
aprendizaje con este sabio maestro duró hasta 1914, pues cuando estalló la
primera guerra mundial tanto él como mi padre se apresuraron a alistarse en el
ejército Alemán. 


 


De papá aprendí historia y geografía de Alemania y del resto del mundo,
pues su afición por estos temas y los conocimientos que demostraba eran
enciclopédicos. Más de una vez me repitió el viejo aforismo según el cual, “los
pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla”. Como podrán
suponer el énfasis siempre fue Alemania desde sus orígenes tribales hasta la
consolidación del nacionalismo alemán, que consideraba “la energía vital que
hará de nuestro pueblo un símbolo para la humanidad entera”. Como dije
anteriormente, mi padre era políglota y propició las circunstancias para que yo
también lo fuera: Ingvar se encargó de enseñarme el sueco y de darme las bases
para dominar las demás lenguas nórdicas; Lorenz me enseñó el griego y el latín,
con lo cual tuve acceso a todas las lenguas románicas, especialmente italiano,
portugués y español, idioma en el cual me hablaban mi madre y mi abuela; este
último llegué a dominarlo a la perfección, gracias a un don especial e innato
que siempre supe aprovechar, incluso imitando acentos tan diferentes como el
andaluz, el gallego, el costeño colombiano, el nicaragüense, el argentino, el
peruano y prácticamente todos los acentos de América Latina; el alemán lo
aprendí en su esencia de mi padre, posteriormente lo profundicé con Lorenz,
quien me hizo leer todos los clásicos de la literatura y la filosofía alemanas;
además, mi padre me enseñó el francés que, en su opinión, era el idioma
indispensable para moverse en el mundo de la diplomacia, del arte y la cultura,
y el inglés que, según su acertado pronóstico, llegaría a ser “el idioma de la
ciencia, la tecnología y los negocios”. Matemáticas, física, química y
astronomía completaron mi formación académica.


 


Reflexionando hoy sobre las enseñanzas de estos tres formidables
maestros que puso Dios en mi camino, recuerdo las palabras de Lorenz: “La
erudición y la sabiduría no son sinónimos. La erudición la alcanzarás leyendo
libros, pero la sabiduría la puede tener un campesino analfabeta. Dios no ha
escrito libros, los libros los ha escrito el hombre. La naturaleza, que
contiene la esencia de la sabiduría, es el libro que Dios puso al alcance de
todos los mortales”. Mi padre era un guerrero y un erudito; Lorenz era un
erudito, un guerrero y un sabio; pero mi farfar era un guerrero del espíritu,
un poeta y un sabio. 


 


Al cumplir los ocho años, se desencadenaron en mi mundo una serie de
hechos que llegarían a tener repercusiones por el resto de mi existencia. Ese
día papá me dio como regalo un uniforme de grumete y un catalejo; esa noche
anunció que en la primavera iniciaríamos un viaje por mar bordeando la costa
desde Göteborg hasta Cádiz en España con destino final Granada. Recuerdo casi
textualmente sus palabras: “El 22 de Abril tomaremos el tren de Karlstad a
Göteborg, en donde nos embarcaremos en el yate de vela de un gran amigo, el
almirante Bernhard Spengler, quien nos estará esperando en compañía de su
esposa Roswitha y su hijo Otto, que tiene tu misma edad. A partir de mañana
quiero que la abuela y tu madre inicien tu preparación para recibir la primera
comunión”. En ese momento, que quedó grabado para siempre en mi memoria, mi
padre e Ingvar, con una cierta solemnidad, como si lo hubiesen planeado y
ensayado previamente, dieron media vuelta, se colocaron frente a las dos
mujeres, las tomaron de las manos y simultáneamente, mi padre en español y mi
farfar en sueco, les anunciaron: “Ha llegado el momento de que santifiquemos
ante Dios nuestra unión con el sagrado vínculo del matrimonio y esto se hará el
mismo día en que Andy comulgue por primera vez en la Iglesia de Nuestra Señora
de las Angustias, patrona de Granada”. Jamás olvidaré la expresión de felicidad
y las lágrimas de emoción que brotaron de los ojos de mamá y de la abuela. 


 


Lorenz me regaló un antiguo reloj de agua, “para que puedas calcular
exactamente tus horas de estudio... este instrumento que se llama clepsidra,
espero te sea útil a lo largo de tu vida”; la abuela me regaló Corazón,
diario de un niño, de Edmundo de Amicis; mi madre me regaló la imitación de
Cristo de Tomás de Kempis, un misal con pastas de nácar, una camándula de
perlas cultivadas, y un crucifijo de oro; pero en realidad, después del
catalejo que me dio papá, lo mejor fue la colección completa de las obras de
Julio Verne, que me obsequió mi farfar.


 


La noche anterior al viaje, la excitación me impidió dormir y sólo pude
hacerlo a la media hora de haber salido, arrullado por el rítmico bamboleo del
tren y cómodamente recostado en el cálido regazo de la abuela, que rezaba, en
coro con mi madre y en voz baja, un rosario ofrecido a la Virgen de las
Angustias, con el ánimo de que la Madre Santa les ayudase a superar la angustia
que les proporcionaba transportarse en tren después de la trágica experiencia
que diez años antes había transformado sus vidas. Al despertar, muchas horas
después, las que dormían eran las dos mujeres, mientras mi farfar y Lorenz
jugaban una partida de ajedrez, papá les comentaba con entusiasmo sobre la
maravilla de vehículo que había sacado a la venta la fábrica alemana de
automóviles Gottlieb Daimler que desde su presentación al mercado en 1901, con
el nombre de Mercedes en homenaje a la hija del cónsul del Imperio
Austro-Húngaro en Niza, había ido ganando prestigio y reconocimiento como
vehículo de alto rendimiento: “alcanza la increíble velocidad de ochenta
kilómetros por hora con un motor de casi seis litros, con cuatro cilindros y un
diseño sobrio y elegante que ha hecho de este coche el preferido por la nobleza
europea. En la primera semana de junio nos estará esperando en Cádiz un
representante de la Daimler para entregarnos y enseñarnos el manejo del coche;
lo encargué como regalo de bodas para Lucía del Pilar García y Saenz de
Heredia, condesa de von Post. ¿Suena bien, verdad?”.


 


“El Sigfrid” era un imponente yate de recreo blanco ribeteado de azul,
con un mástil y cuatro velas, treinta y tres metros de eslora, siete de manga y
bandera alemana, en el cual prácticamente vivía el almirante Bernard Spengler
con su familia desde abril hasta diciembre, surcando el mar Báltico o bordeando
las costas europeas del Océano Atlántico o del mar Mediterráneo. Llegamos al
muelle en las primeras horas de la mañana directamente de la estación, después
de viajar toda la noche. Era la primera vez que veía el mar. Desde entonces no
he dejado de asociarlo con el yate, el almirante luciendo una guerrera marinera
azul oscura de botones dorados, gorra, pantalones y zapatos blancos, como la
imagen misma de la autoridad; ni con su hijo Otto, un muchacho de mi edad de
ojos verdes, rebelde cabellera rubia y agilidad impresionante para trepar como
un simio por el mástil de la embarcación. Otto y yo simpatizamos desde el
primer instante y nuestra amistad, que se inició esa fresca mañana de verano,
había de durar inquebrantable hasta el final de sus días en las costas de la
Guajira colombiana, en circunstancias que narraré más adelante, después de
haber vivido juntos innumerables aventuras en el agitado siglo que nos
correspondió como marco temporal para nuestras vidas.


 


Zarpamos alrededor del medio día después de instalarnos, mis padres en
un camarote similar al que ocupaba el almirante con su esposa, los abuelos en
un tercer camarote ligeramente más pequeño, en tanto que Lorenz, Otto y yo
fuimos alojados en un cuarto camarote situado hacia la proa del yate. Aparte de
nosotros, la tripulación estaba conformada por dos marineros austriacos y un
cocinero tailandés que manejaba un reducido vocabulario alemán, apenas
suficiente para comunicarse con sus patronos, pero que preparaba unas comidas
exquisitas. Nuestra primera escala para reaprovisionarnos fue Ámsterdam; cuando
llegamos al puerto yo me consideraba un experto en el manejo del velamen,
dominaba el arte marinero de hacer nudos como el ballestrinque, conocía el uso
de las banderolas para señales y estaba aprendiendo el alfabeto morse. Después
de cruzar el Canal de la Mancha frente a las costas francesas, con una breve
escala en Caláis, pasamos frente a Brest y navegamos en línea recta hacia el
sur, por el mar Cantábrico, hasta llegar al puerto español de Bilbao, en donde
papá y el almirante querían visitar a Hans Bawer, amigo mutuo desde su primera
juventud, cuyo hijo mayor, Carlos, fue el abuelo de los Bawer que viven en
Tabio. Después de una semana en Bilbao, reemprendimos la travesía haciendo un
amplio arco en aguas del Océano Atlántico hasta atracar varios días después en
Lisboa, en donde aprovechamos para reparar una vela que se había rasgado y
conocer esta hermosa ciudad, que años más tarde sería escenario de mis
actividades de espionaje durante la segunda guerra mundial. El último tramo
bordeando la costa sur-occidental de la Península Ibérica lo recorrimos en
medio de una tormenta que le puso algo de emoción a la travesía que culminó en
el puerto de Cádiz en donde, como lo tenía previsto mi padre, nos esperaba el
automóvil Mercedes para hacer el último tramo hasta Granada.


 


El marqués Don Alfonso Saenz de Heredia, mi bisabuelo, tuvo cuatro
hijas: Elvira, Eulalia, Josefina mi abuela y Jacinta la menor, que era monja en
un convento de clausura, el mismo en el cual, años después, guardaría un baúl
con mis pertenencias. El bisabuelo era un hombre muy adinerado que había sido
funcionario de la corona en la isla de Cuba y había logrado regresar a la
península poco antes de la derrota de España en la guerra con los Estados
Unidos de Norteamérica. Años antes estando en Cuba, en 1875, había desheredado
a su hija Josefina por haberse casado con Julián García, un músico mestizo y
aventurero que emigró con mi abuela a Europa a probar fortuna en 1880 cuando
mamá tenía apenas dos años de edad. Mi abuelo materno murió en París, de cólico
miserere, en 1890 siendo socio de la empresa española de teatro y variedades.
Las tías Elvira y Eulalia, que nunca se casaron, heredaron en 1904 la fortuna
del marqués, que murió en Granada y se pusieron a la tarea de buscar a su
hermana, propósito que lograron dos años después y desde entonces mantenían una
correspondencia frecuente con mi abuela.


 


Al día siguiente de nuestra llegada a Cádiz, el almirante y su familia
partieron en ‘El Sigfrid” rumbo a Grecia, y al despedirme de Otto nunca imaginé
que tardaríamos más de trece años para encontrarnos en Barcelona, en
circunstancias muy diferentes. Dos días duró el entrenamiento de mis padres
para aprender a conducir el Mercedes y conocer todos
los detalles de su funcionamiento mecánico. Finalmente, iniciamos el viaje
hacia Granada. La emoción del encuentro de mi abuela con sus hermanas es
difícil de describir. El instinto maternal de mis tías abuelas solteronas se
volcó hacia mí, llenándome de atenciones, de mimos y de regalos. La casona de
las tías quedaba en la plaza de San Miguel el Bajo: era una inmensa
construcción de dos pisos, altas paredes, jardín interior y pórticos de estilo
morisco. En los preparativos de la doble celebración colaboró activamente Doña
Casilda, prima de mi abuela y mis tías, a quien mi madre llamaba tía Casilda,
simpática mujer casada con Don Miguel Primo de Rivera, oficial de alto rango
del ejército español, y madre de Miguel, José Antonio, Carmen, Pilar y
Fernando, únicos parientes contemporáneos que tuve como compañeros de alegres
juegos infantiles; lejos estábamos de imaginar la importante participación que
la familia Primo de Rivera habría de tener en la historia de España.


 


La ceremonia religiosa
en la Iglesia de La Virgen de las Angustias fue sobria pero elegante. Recuerdo
a papá con su uniforme de coronel del ejército prusiano, a mi farfar vestido de
frac hecho a la medida de su inmensa anatomía, a la abuela con vestido azul
celeste y a mamá con vestido blanco, ambos largos, con media cola y miriñaque,
y yo con vestido de paño azul oscuro portando un lazo blanco en la manga
izquierda y un cirio encendido en la mano derecha. Recibí muchos regalos pero
aún conservo el más valioso de todos: siete angelitos de orfebrería en plata y
oro que me regaló mi abuela. Al día siguiente las dos parejas iniciaron un
viaje de bodas de quince días a la costa mediterránea mientras yo permanecí con
las tías, en mi rutina de clases con Lorenz y disfrutando la compañía de los
hijos de Doña Casilda.


 


A finales de Agosto
viajamos por tierra hasta Barcelona en donde embarcamos en un carguero, junto
con el Mercedes, con destino a Marsella en Francia,
pues mi padre consideró que esto era más seguro que aventurarnos a cruzar los
Pirineos en el vehículo, para el cual seguramente las rutas no serían
apropiadas. Empleamos dos meses y medio en recorrer el sur de Francia, el norte
de Italia, Suiza, Alemania y el sur de Dinamarca hasta que finalmente llegamos
a Karlstad en los primeros días de noviembre. Ese año, para mí maravilloso,
pleno de nuevas experiencias, concluyó alegremente con las celebraciones
navideñas en Grimsborg. 


 


1910 fue un año
apacible y tranquilo, exceptuando el alboroto causado por el paso del cometa Halley;
el furor del tango en Europa, que habría de contagiar a mi madre y a mi abuela;
y la caída de la monarquía portuguesa, en cabeza del joven rey Manuel II, que
se refugió en Gibraltar. Mi décimo cumpleaños, en febrero de 1911, se vio
entristecido por un hecho lamentable que me afectó profundamente: Brunte sufrió
un accidente y se fracturó el miembro anterior derecho. Para evitarle todo
sufrimiento, mi farfar se vio obligado con tremendo pesar y lágrimas en los
ojos, a darle un tiro en mitad de su estrella blanca. Éste, mi primer encuentro
con la muerte, fue como un presagio de los tormentosos años que habría de vivir
en mi adolescencia durante la mayor parte de la década siguiente.












Tabio. Miércoles 20 de febrero


 


Faltaban exactamente once
minutos para las dos de la tarde. El viejo Andy se levantó de su silla con
movimientos parsimoniosos, extrajo del bolsillo de su chaquetón de pana un
paquete de cigarrillos mentolados, un antiguo mechero zippo, y con la calma de
quien realiza un ritual tomó un cigarrillo, lo tacó cinco veces contra el
vidrio de su reloj Omega, lo encendió, aspiró profundamente y salió del taller
de Victoria, envuelto en una nube de humo, encaminándose a la cercana casita de
los juguetes con el propósito de despuntar un sueño, conforme a su ya conocida
costumbre de echar una siesta cuya duración el viejo calculaba dejando consumir
el cigarrillo entre sus dedos, con pulso firme, hasta que el calor de la
colilla encendida lo despertaba. Doce minutos después, la ceniza se sostenía
como por arte de magia.


 


Pasados cinco minutos,
Toya, como cariñosamente todos llamaban a Victoria, colocó sobre una pequeña
mesa la paleta con óleos y los pinceles, retrocedió tres pasos para mirar
apreciativamente el enorme paisaje de montaña al cual estaba dando los últimos
toques, sonrió satisfecha, y dando media vuelta se dispuso a salir del taller
para ir a espiar al viejo Andy, como lo venía haciendo desde que éste había
decidido, meses antes, pasar con ellos no sólo los miércoles sino también los
sábados y los domingos. 


 


Para su esposo León,
también pintor, y para su único hijo Oliver, que a los seis años de edad ya
exhibía un trazo firme y una aptitud natural para la creación artística, las
visitas del viejo eran todo un acontecimiento. Para empezar, la presencia de
Andy había impuesto, sin proponérselo, una rutina y un horario que introducían
un cierto ritmo a las actividades del grupo familiar, muy diferente al
despreocupado transcurrir de los demás días de la semana; empero, la familia de
artistas se preparaba para recibir al viejo y aceptaba amorosamente sus
excentricidades.      


 


A las siete en punto
de la mañana, tanto miércoles como sábados, con una leve presión de su mano
izquierda el viejo detenía el trote de Misty, la yegua alazana a lomo de la
cual recorría los siete kilómetros desde su cabaña, en la ladera oriental de la
peña de Juaica, hasta San Sebastián del Bosque, en las estribaciones de la
serranía de Sué, a cuyos pies se extiende el fértil valle de Tabio y Tenjo. El
viejo desmontaba, desatalajaba la yegua, desenrollaba un ronzal, se lo anudaba
alrededor del cuello y la conducía a la quebrada, a pocos metros del taller de
León, para que abrevara. Después la soltaba en los verdes prados que se
extendían al pie de los cerros. A las siete y media se reunía con León, que le
tenía preparada una humeante taza de café negro con una cucharadita de azúcar,
y se sentaban sobre dos troncos de madera, en la parte posterior de la casa, a
charlar mientras fumaban. Toya, que los escuchaba desde la cocina, se ocupaba
en preparar un delicioso desayuno con arepas antioqueñas, chocolate, queso
campesino y huevos revueltos, que servía a las ocho y cuarto. 


 


Después del desayuno,
hacían charla de sobremesa hasta las nueve y a esa hora León y el viejo salían
a dar una caminata por los alrededores de la finca hasta las diez de la mañana,
en que los dos regresaban y se encerraban en el taller del pintor en donde se
enfrascaban en alguna charla en torno al arte. El almuerzo se servía a las doce
en punto, y a la una de la tarde Andy se acomodaba en una poltrona en el taller
de Toya y le declamaba poemas de autores hispanoamericanos de todas las épocas,
mientras ella pintaba sus paisajes.  


 


Poco antes de las dos de
la tarde, el viejo se ausentaba para hacer la siesta, regresaba al taller y
dedicaba el resto del tiempo a especular sobre temas o preguntas filosóficas
que Toya le planteaba, hasta la hora de la comida, que preparaba y servía León,
a las siete de la noche. A las cuatro de la tarde se les unía Oliver, que hacía
sus tareas escolares con la ayuda de su madre y después se instalaba a pintar
en un cuaderno de dibujo con lápices de colores o a moldear pequeñas figuras de
animales en plastilina o en arcilla. Los sábados, después de cenar, Andy jugaba
un rato con Oliver, le contaba historias o inventaba para él cuentos
fantásticos que le narraba sentado en el borde de su cama, hasta que el sueño
vencía al niño y el viejo regresaba para conversar con la pareja al calor de la
chimenea, hasta la media noche. Los miércoles y los domingos después de cenar,
el viejo se despedía, salía de la casa, llamaba con un silbido a la yegua, que
acudía presurosa; la ensillaba, montaba y emprendía un ligero trote rumbo a su
cabaña.


 


Esa tarde hacía frío.
Un viento helado mecía las copas de los árboles. Las nubes cargadas presagiaban
un fuerte aguacero. Toya se puso un ajado chaquetón de cuero y con paso rápido
recorrió los treinta metros que separaban su taller de la casita de juguetes,
en cuyo interior el viejo había instalado una cómoda poltrona que usaba para
sus breves siestas. Frente a la puerta de la casita, echado con indolente pose,
dormitaba Gris, el perro sin linaje que se había unido a la familia desde su
llegada a San Sebastián; sobre el techo revoloteaba en círculos Da Vinci, el
colibrí que había convertido el jardín de León en su paraíso; y embelleciendo
el cuadro, cual delicadas pinceladas sobre el alero, una pareja de pájaros
cardenales, con sus rojos penachos enhiestos y sus alitas plegadas, entonaba su
triste melodía. La escena en el interior de la casita era apacible: Andy
reposaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha y el cigarrillo
entre los dedos, casi completamente consumido, pero con la ceniza intacta. A
los costados del sillón Dalí y Picasso, dos enormes y vigorosos perros
labradores, montaban guardia en posición de esfinge.


 


La escena, que a
través de la ventana le pareció a Toya conmovedora y tierna, la completaba
Linaza la gata, enroscada en el cuello de Andy, lamiéndole con delicadeza las
blancas barbas. “Esto está como para una foto”, se dijo a sí misma y sin
pensarlo dos veces, regresó al taller por la cámara. De vuelta en la casita,
abrió la puerta sigilosamente, pero no alcanzó a hacer ningún movimiento pues
Gris aprovechó el momento, se abalanzó sobre el viejo y le puso las patas
delanteras sobre el pecho. El cuerpo de Andy, se movió ligeramente hacia atrás,
la ceniza cayó sobre sus piernas, una pequeña libreta, empastada en cuero, rodó
de su mano derecha y quedó abierta a sus pies. 












Tabio. Viernes 22 de febrero


 


Los funerales de Andy
fueron sencillos pero solemnes y muy concurridos. Además de los clientes
consuetudinarios de Carambola, la Iglesia parroquial de Tabio colmó sus tres naves
con la presencia de centenares de sus habitantes. Campesinos provenientes de
las nueve veredas, que habían conocido al viejo en sus recorridos a caballo,
querían despedirlo para demostrarle el amor y la confianza que logró
inspirarles a lo largo de los diez años que había vivido entre ellos, dispuesto
siempre a brindar su ayuda a quien la requiriese, a dar sabios y sensatos
consejos, manteniendo siempre en los labios una sonrisa y ofreciendo la limpia
y cálida mirada de sus ojos azules y profundos. Todos recordaban su amor por
los niños y cómo en las Navidades hacía las delicias de éstos, vistiéndose de
Papá Noel para repartir dulces y regalos o divirtiendo a los pequeños con sus
bromas, sus juegos y sus cuentos. Nadie sabía el nombre completo, ni los antecedentes,
ni siquiera la edad o el lugar de nacimiento del viejo; pero su figura noble y
distinguida, su porte elegante, su elevada estatura, muy por encima del metro
con ochenta, sus blancos cabellos, su simpatía, su comportamiento amoroso con
todos y su evidente sabiduría eran credenciales suficientes para aceptarlo como
un gran señor.


 


 


* * *


 


Entre la multitud se
confundía un hombre vestido con clergyman gris oscuro que a mitad de la
ceremonia avanzó por uno de los pasillos laterales, extrajo de un pequeño
maletín una cámara fotográfica y se encaminó a una esquina de la nave lateral
derecha, desde donde comenzó a tomar, oculto por unas columnas, una serie de
fotografías de las personas que ocupaban las primeras bancas, entre quienes se encontraba
la mayoría de los amigos de Andy. 


 


Toya, sentada en
primera fila junto con los contertulios de Carambola que se habían convertido
en los últimos años en lo más parecido a una familia para el viejo Andy,
apretaba entre sus manos la pequeña libreta que había encontrado a los pies del
anciano y cuyo contenido, después de leerlo con sorpresa pues iba destinado a
ella, no se había atrevido a compartir ni siquiera con su esposo, a quien no
pensaba decirle nada hasta no cumplir la última voluntad del viejo, que
realizaría esa tarde y tenía que ver con la distribución de sus pertenencias
entre sus amigos más cercanos; tal vez lo más importante para ella eran seis
cuadernos que encontraría en un baúl marinero, en la cabaña de Juaica, en los
cuales Andy hacía un relato de su vida. El mensaje de la libreta era tan
sorprendente, que su ansiedad por leer los cuadernos aumentaba a cada instante.
¡No era para menos!, desde que conoció al viejo, cuatro años antes, le inspiró
no sólo una gran ternura, sino una confianza absoluta; sin embargo, reconocía
que le había molestado un poco que Andy hubiera eludido siempre sus preguntas
en forma hábil, amable y simpática, pero rodeada de un sutil velo de misterio.


 


Recordaba por ejemplo,
cuando le había preguntado a quemarropa, “Dime una cosa Andy, ¿cuántos años
tienes?” y el viejo, evasivo, había contestado: “¿Que cuántos años tengo? La
verdad, la pura verdad mi muchachita... ¡muchos!... ¡muchos!... ¡muchos!”; ella
un tanto molesta le había replicado: “¿Y se puede
saber ¿cuántos años son muchos?” “¡Suficientes! ― había respondido Andy
sonriente y misterioso ―, suficientes para comprender las verdades del
cielo..., pero ten paciencia que algún día, más temprano que tarde, lo sabrás”.


 


Ese día había llegado.
Las respuestas estaban todas en la libreta que cayó a los pies de Andy en el
momento de su muerte. Lo más sorprendente era su edad, pues las especulaciones
al respecto entre sus amigos fluctuaban entre sesenta y cinco y setenta y cinco
años. El dato exacto era increíble. Por enésima vez, Toya abrió disimuladamente
la libreta y leyó las palabras del viejo escritas con su clásico estilógrafo
Parker–21, en tinta verde y con una elegante letra, de rasgos firmes, grandes y
perfectamente legibles:


 


“Mi amada Toya:


 


Siempre quisiste,
con tu adorable curiosidad femenina, saber muchas cosas sobre este viejo y su
vida; y siempre eludí las respuestas, diciéndote que tuvieras paciencia. A
partir de hoy, sabrás todo sobre mí…”. 


 


Los datos
proporcionados por Andy sobre su origen noble, su avanzada edad, su
nacionalidad y su lugar de nacimiento en un paraje “…muy similar al que
rodea tu casa y en un entorno muy parecido a los paisajes de Tabio. Tal vez por
eso escogí estas tierras para vivir el reposo del guerrero, en la última década
de mi vida, y para abandonar mi cuerpo físico hoy, 20-02 del 2002 a las dos de
la tarde, al cumplir exactamente 101 años de edad…”, impresionaron
profundamente a Toya y estimularon una curiosa ansiedad por leer el relato
completo. Por el momento se contentó con repasar a hurtadillas el resto de la
carta. 


 


“Podrás imaginar
que un siglo en la vida de un hombre es tiempo suficiente, como te lo dije en
una oportunidad, para llegar a comprender lo que el maestro Kung-Fu-Sze
(Confucio), llamaba “las verdades del cielo”; también lo es, sobre todo si se
ha vivido intensamente, para conocer a profundidad la naturaleza humana; pero
por sobre todas las cosas, para enmendar los errores cometidos y rectificar el
rumbo de la existencia a partir del auto perdón y del perdón total y sincero a
todos aquellos que en alguna oportunidad nos hubiesen herido u ofendido.


 


Personalmente
desperté a la verdad a los setenta y cinco años de edad, en circunstancias que
conocerás cuando leas el relato de mi vida. Esto no quiere decir que tengamos
que esperar tanto tiempo. Los niños vienen al mundo con esa verdad, pero a
partir de un amor mal entendido, aunque no mal intencionado, sus mismos padres,
sus profesores y la sociedad, comienzan a bloquear su capacidad de amar,
infundiéndoles una serie de miedos y despojándolos de la inocencia que trajeron
al mundo. Al respecto quiero contarte que Zacarías, a quien conocí como capitán
del Ejército colombiano en Maicao a finales de 1975, y no en Carambola como
todos ustedes suponen, despertó a la verdad a una edad más temprana; tal vez
por eso, abandonó el cuerpo físico a los cincuenta y cinco años de edad. 


 


Ana Martell, quien
llegó a ser la mejor amiga y confidente de Zacarías, no sólo conoce en detalle
la vida de nuestro amigo sino que, con su autorización, grabó los relatos que
él le hiciera. Si Ana decidiese compartirlos, comprobarás cómo su relativamente
corta existencia fue turbulenta e intensa como la mía. Yo creo que los dos
vivimos sendas historias de amores, de guerras y de muertes; curiosamente, a
ambos nos emocionaba la conocida canción de Frank Sinatra, “My way”, pues
vivimos, cada uno a su manera, vidas paralelas que se cruzaron en determinado
momento para beneficio de los dos, cuando descubrimos que la mejor forma de
crecer espiritualmente es a través del servicio amoroso y desinteresado a los
demás. Un relato de mi existencia lo encontrarás en seis cuadernos que he
dejado junto con mis pertenencias en un baúl a los pies de mi cama. Después de
conocer estos dos relatos, descarnados y sinceros, tal vez comprendas a
cabalidad que los seres humanos no sólo no deben juzgar sino que no pueden
juzgar a los demás. En nuestros respectivos casos, tanto Zacarías como yo ya
nos juzgamos, ya nos absolvimos, ya perdonamos a quienes en múltiples oportunidades
consideramos nuestros enemigos o agresores, y con base en nuestra voluntad
decidimos cambiar, no el mundo sino nuestra forma de ver el mundo, a través del
perdón”.


 


En este punto de su
lectura Toya cerró la libreta, pues conocía de memoria la asignación que había
hecho Andy de sus pertenencias y la repasó mentalmente mientras miraba de reojo
a cada uno de los herederos. Para haber vivido más de cien años, pensaba, el
viejo realmente se fue de este mundo ligero de equipaje. 


 


Concluida la ceremonia
religiosa el hombre del clergyman gris tomó unas fotos finales del
féretro de Andy y sus portadores; guardó la cámara, descendió del atrio por el
costado sur y se encaminó por la calle de San Antonio hacia mitad de la cuadra
en donde abordó un lujoso Mercedes Benz negro, que emprendió una rauda marcha
por la vía a Tenjo, rumbo a Bogotá.


 




* * *


 


Carambola, el acogedor café-tertulia–restaurante fundado por Ana
Martell a mediados de los años noventa, en la calle de la cajita de música a pocos
metros del parque principal de Tabio, era un pequeño local que formaba parte de
una casona antigua y se había convertido en el lugar preferido por un grupo de
intelectuales, pintores, escultores, poetas, escritores y, entre otros,
artesanos que en los últimos años habían huido del atafago de la capital,
buscando la tranquilidad que ofrecía este pequeño y apacible municipio,
bendecido por una fuente de aguas termales medicinales y cargado de historias y
leyendas en torno a la peña de Juaica, imponente mole rocosa que domina el
valle de Tabio y Tenjo, antiguo lugar de descanso para los pobladores Muiscas y
santuario en el cual habían enterrado a los nobles de sus tribus con todas sus
pertenencias. 


 


Desde enero de ese año Ana había alquilado el local contiguo, que había
constituido el patio interior de la vieja casona, y lo había convertido en
salón de baile, con mesas alrededor y cubierto por una marquesina. Con ello
había ganado un excelente espacio para organizar milongas durante los fines de
semana. 


 


Entre los clientes de Carambola podían identificarse claramente varias
categorías: los turistas, provenientes en gran parte de Bogotá, que acudían los
fines de semana en grupos familiares a deleitarse con las exquisitas variedades
de comida argentina y uruguaya, preparadas con base en recetas exclusivas de
Ana Martell o para apreciar los shows de tango escénico interpretados
por bailarines profesionales; las parejas de enamorados o grupos de amigos que se
reunían por las tardes a departir mientras degustaban un vino caliente, una
cerveza, una taza de té o un café negro; los tangueros, grupo entusiasta del
baile del dos por cuatro, que tomaba clases de tango con Elsa Berggren y
Uldarico Medina, una pareja de bailarines que, desde su llegada al pueblo dos
años antes, había contagiado la fiebre por el tango a casi todos los
inmigrantes y a la juventud tabiuna, e improvisaba entretenidas milongas
practicando los pasos aprendidos en cada clase; y los clientes consuetudinarios,
la mayoría de los cuales, incluyendo al viejo Andy, también se habían integrado
al grupo de tangueros, y tenían por costumbre reunirse a tertuliar todas las
tardes desde las seis hasta la hora del cierre.


 


Después de los
funerales, Toya le pidió a Anita que convocara al grupo de amigos más cercanos
para una reunión en Carambola, con el propósito de leer la última voluntad del
viejo Andy. Por su parte, invitó a la reunión a Doña Amanda, la madre de
Zacarías y a Tamara, única hija del matrimonio de éste con Natasha, que había
quedado bajo el cuidado de la abuela desde que aquélla, poco después de la
muerte de su esposo, había viajado a Nicaragua para visitar a su familia. Hecho
esto, contrató un campero en la cooperativa de transporte local y se dirigió,
con cierta ansiedad, a la cabaña del viejo. La tarea fue más fácil de lo que
ella creía pues Andy, meticuloso y organizado como siempre, lo había previsto
todo para su partida definitiva; los seis cuadernos estaban en el interior del
baúl cuidadosamente atados con una cinta y una etiqueta dirigida a su amiga; el
resto del contenido del baúl lo conformaban varios paquetes de diversos
tamaños, marcados todos con el nombre de sus respectivos destinatarios. Toya
decidió que lo mejor era trasladar el baúl a Carambola; entonces con la ayuda
del chofer del campero lo embarcó y emprendió la marcha de regreso. A medida
que se acercaban al pueblo, Toya comenzó a sentir una extraña sensación de
desasosiego que no podía definir. Trató de serenarse visualizando la imagen de
Andy, respiró profundo, y de repente se escuchó diciéndose a sí misma: “Lo que
pasa, Victoria, es que te crees incapaz de leer en voz alta la libreta del
viejo sin que te dé un soponcio; entonces, más bien tranquilízate, ándate
primero para tu casa, le cuentas todo a León y le pides que más bien la lea
él”. Más tranquila, le indicó al chofer que la llevara a San Sebastián del
Bosque.


 


León, con la calma que
lo caracterizaba, leyó detenidamente el contenido de la libreta y sólo dio un
respingo cuando llegó a la edad de Andy. Jamás se hubiera imaginando que el
viejo fuera tan viejo; le parecía que ciento un años en realidad no eran muchos
sino muchísimos. También consideró que no tenía sentido llevar el baúl completo
hasta Carambola y que era mejor trasladar únicamente los paquetes que se iban a
entregar esa noche. Ante la preocupación de su esposa, la calmó diciéndole que
él leería los mensajes. A ella le pareció estupenda la idea, y sacando del baúl
el paquete con los seis cuadernos opinó que era mejor leerlos juntos antes de
compartirlos con los demás. León estuvo de acuerdo y propuso que al día
siguiente llamaran a Renata ― hermana menor de Zacarías ―, para que
recogiese el baúl que Andy le había heredado y el paquete que le había dejado a
Ricardo, su esposo.


 


Mientras León metía
los paquetes en una tula de lona, le comentó a su esposa que una de las cosas
que más le había sorprendido de la muerte de Andy era la forma en que lo había
preparado todo sin que se le hubiese pasado detalle: los regalos perfectamente
empacados y seleccionados; la hora de la muerte en plena siesta como para no
molestar a nadie; el lugar, la casita de los juguetes, precisamente esa semana
en que Oliver estaba de vacaciones en casa de la abuela; y lo más importante para
él, la fecha: 20-02-2002, una cifra perfectamente capicúa, como los ciento un
años de edad; y lo curioso era que Zacarías, quien tanto hablaba de los
capicúas, también había muerto el día 11 del mes 11 del año 1 del tercer
milenio, a los cincuenta y cinco años, y la cripta que había comprado para
enterrar sus cenizas era la número 44. Los esposos coincidieron en que eran
demasiados capicúas juntos.


 


Ana Martell convocó la
reunión para las ocho de la noche, regresó a su casa para alistarse, y a las
siete y media ya estaba de vuelta en Carambola, que no abrió ese día sus
puertas al público en señal de duelo.


 


El primero en llegar
fue Gabriel Martínez, un enigmático y polifacético médico ortopedista; hombre
de pocas palabras y muchos conocimientos, poseedor de una envidiable y
enciclopédica erudición, que tímidamente ponía en evidencia resolviendo con
pasmosa rapidez cuanto crucigrama, por complejo que fuera, caía en sus manos.
Se quitó el casco blanco de motociclista, al tiempo que saludaba a Ana con una
de sus escasas pero bien dosificadas sonrisas, ella lo besó levemente en la
mejilla y él aceptó de buen agrado su abrazo de bienvenida. Musitó dos o tres
palabras ininteligibles, extrajo un bolígrafo del bolsillo superior de su
overol, se caló las gafas, tomó el último ejemplar de la revista Semana y sin
mediar palabra se concentró en el crucigrama. Diez minutos después, cuando
Gabriel tenía pendientes por completar una vertical y dos horizontales,
llegaron Doña Amanda, viuda de Don Lucas Zuluaga, el padre de Zacarías, que
llegó en compañía de Tamara única hija de éste.


 


El tintineo del móvil
metálico ubicado frente a la puerta interior de madera y vidrio anunció la
llegada de la dueña de El Portal, almacén de antigüedades situado frente a
Carambola, Luz Amada Triana, seguida de Juliana Herrera, la hija menor de Ana
Martell. Luz Amada vivía en Tabio desde hacía quince años, la mayor parte de
los cuales había trabajado para una cooperativa de ahorro y crédito, de la cual
llegó a ser gerente local, habiéndose granjeado el aprecio de la comunidad
gracias a su sencillez, su don de gentes y su cordialidad. Juliana, hija menor
del primer matrimonio de Ana Martell, era una joven actriz de televisión que no
pudo asistir a los funerales de Andy a quien amaba como un abuelo, por estar en
la grabación de una telenovela en la cual interpretaba, un difícil papel de
carácter antagónico. 


 


Pocos minutos después
llegó Zocco Battiani, acompañado por dos de sus alumnas en la escuela de teatro
que estaba organizando en Tabio, y que habían sido muy cercanas a Zacarías con
quien trabajaron como amanuenses en la preparación de una novela y un libro de
cuentos que habían quedado sin terminar cuando éste murió. Las dos jóvenes,
Martina Leliushenko y Malena Rolz, rondaban los veinte años y eran además
discípulas de Elsa y Uldarico en las clases de tango. Zocco Battiani era un
veterano actor de teatro y televisión que en su juventud había pertenecido a la
guerrilla izquierdista, pero con los años había llegado a la conclusión de que era
mejor la tolerancia que el enfrentamiento con ideologías opuestas. Detrás de
ellos ingresaron Uldarico Medina y Elsa Berggren. 


 


Cuando la pareja de
pintores entró a Carambola, Anita los recibió con un efusivo saludo que diluyó
las disculpas por el atraso. Una vez acomodados, León pidió la atención del
grupo y con voz pausada les contó que el viejo Andy al momento de morir tenía
en sus manos una libreta, empastada en cuero, con hojas amarillas de papel
ecológico y un texto escrito a mano, dividido en tres partes: la primera
dirigida a Toya; la segunda con mensajes individualizados para sus amigos, en
los cuales señalaba el origen de algunas de sus pertenencias como herencia; y
la tercera con instrucciones para que León y su esposa entregaran personalmente
el resto de sus bártulos a otros amigos, todos residentes en Tabio, algunos que
ellos conocían, como Renata y Ricardo, pero otros no, como Carlos Augusto
Correa y los hermanos Bawer. En ese punto le interrumpió Martina para explicar
que Carlos Correa había sido muy buen amigo de su antiguo jefe, que todos lo
conocían como Chacho, que no había acudido al entierro pues estaba fuera del
país, y, que tal vez regresaría el domingo. Por su parte, Luz Amada Triana
manifestó conocer muy bien a los Bawer y se ofreció para acompañarlos cuando
decidieran entregarles sus paquetes.


 


León agradeció a las
dos mujeres y prosiguió a leer el mensaje que Andy le había dejado a Toya, pues
en su opinión contenía revelaciones sorprendentes. Ana Martell corroboró lo
relativo a las grabaciones y a la antigua condición militar de su difunto
amigo. León terminó de leer el mensaje para Toya y sin ningún preámbulo comenzó
el mensaje del viejo para los amigos congregados esa noche en Carambola:


 


 


“Queridos amigos:


 


Ante todo, debo expresarles
mi eterna gratitud por el amor, la confianza y el aprecio que me brindaron en
los últimos años de mi larga existencia. Desde la muerte de mi madre, en 1938
durante la Guerra Civil Española, decidí conservar algunas de sus pertenencias
valiosas, no tanto por su valor económico como por su valor histórico o
sentimental, en un baúl que permaneció guardado en un convento en la ciudad de
Granada y en el cual fui agregando con el tiempo algunos objetos de mi
propiedad. 


 


En 1991, cuando
decidí trasladarme a Tabio por el resto de mis días, lo traje conmigo. Hace dos
semanas, que tuve la certidumbre de que mi partida definitiva estaba próxima,
pensando en cada uno de ustedes, preparé, para evitar confusiones, paquetes
cuyo contenido y origen detallo a continuación: Para Anita Martell, un libro
manuscrito de Jean Jacques Martell, famoso cocinero francés, con sus mejores
recetas de alta cocina, elaborado entre 1922 y 1926. Sé que en este momento te
estarás preguntando si el mismo apellido es una coincidencia. No, no lo es,
Jean Jacques Martell era tío paterno de tu abuelo Alfredo Martell y fué el
único de la familia que no emigró a sur América en 1914, al estallar la primera
guerra mundial. Cuando leas los cuadernos que le dejé a Toya, conocerás
detalles de mi relación con tu tío bisabuelo...”. 


 


“...Como
sé que a ti te interesan tanto las ‘runas vikingas’, te dejo además, mi juego
personal con una tablilla que contiene el nombre de cada runa en Islandés y su
traducción al inglés, con la codificación de las 24 runas de acuerdo al futhark
antiguo y la runa 25 conocida como la runa del dios Odin”.


 


El libro de recetas,
de aproximadamente doscientas páginas, estaba empastado en cuero de color azul
oscuro y marcado con letras doradas en el lomo y en la portada: La Bonne
Cuisine ― Recettes, par Jean Jacques Martell. En total contenía
ciento cincuenta recetas numeradas, escritas en tinta verde con una caligrafía
de rasgos firmes que llamó la atención de Anita por el parecido con la letra de
su abuelo Alfredo; y no pudo evitar que una oleada de emoción la invadiera y se
despertara su curiosidad por conocer detalles de la relación del viejo Andy con
este tío de su abuelo, cuya existencia hasta ese momento ignoraba. Las
veinticinco runas eran unas pequeñas lajas cuadradas de mármol blanco, de dos
centímetros de lado por medio de espesor, con cada símbolo rúnico grabado en
bajorrelieve. El juego de runas estaba guardado en una faltriquera de piel de
napa de color natural y en su interior había una pequeña tablilla en madera con
los nombres de cada runa en islandés y en inglés, debajo del correspondiente
dibujo.


 


El siguiente paquete
era para Doña Amanda. Se trataba de un estuche en terciopelo negro acompañado
del siguiente mensaje:


 


“Querida Amanda, tú
y Lucas fueron mis primeros amigos en Tabio. Gracias a él conocí a los hermanos
Bawer y en su compañía hice mis primeras visitas a las veredas antes de comprar
la yegua; siempre me sorprendió la profundidad y la claridad de sus conceptos
filosóficos; estoy seguro de que nuestras prolongadas e interesantes charlas
continuarán en el más allá. Tus ojos tienen un extraordinario parecido con los
ojos de mi madre; por eso no dudé un instante en dejarte un collar de perlas de
tres vueltas que ella lucía con garbo en los años veinte...”.


 


A medida que León iba
leyendo y Toya distribuía los paquetes, la presencia intangible y amorosa del
anciano se sentía en la atmósfera de la sala, distensionada y agradable, casi
alegre, como seguramente le hubiera gustado al viejo.


 


La repartición terminó
pasada la media noche y todos coincidieron en la acertada asignación de sus
valiosas pertenencias, que demostraba lo bien que Andy conocía los gustos y las
preferencias de sus amigos: Zocco Battiani recibió un estuche de cuero que
contenía un serrucho con un arco de violín y el viejo explicaba en la libreta:
“…Cuando cumplí once años, mi abuelo me regaló este serrucho con sus filos
romos, para que lo usara como instrumento musical, que estoy seguro tu
sensibilidad artística hará resonar en melodiosos acordes para deleite de
todos…”; a Toya, aparte de los cuadernos, le dejó la cabaña de Juaica y a
su hijo Oliver un libro de cuentos escritos por él; a Juliana le dejó una
estola de armiño que había pertenecido a su abuela; a Luz Amada le dejó su ejemplar
de Un Curso de Milagros; Gabriel Martínez recibió un estuche con
instrumental médico de campaña usado por el ejército Alemán en la Primera
Guerra Mundial, una navaja del ejército suizo y el estuche de ganzúas que él
mismo había elaborado durante la segunda guerra mundial; a Tamara le dejó la
yegua con todos sus aperos; a Natasha le heredó un aderezo de esmeraldas que
había pertenecido a la Condesa de von Post y que su hija recibió por ella; a
Uldarico y a su esposa les dejó un gramófono antiguo; además, a Elsa le dejó
una preciosa estola de piel de marta cebellina, que había pertenecido a su
profesora de tango en los años veinte; a Martina le dejó un aderezo de plata
mexicana y un estuche que contenía las piezas de un juego para la escritura
china e incluía un pincel con mango de marfil, una pieza de pedernal negro, una
escudilla de porcelana blanca y una barra de tinta china con unos ideogramas
grabados en dorado; a Malena le dejó siete angelitos de orfebrería en plata y
oro. El último paquete correspondía a León y era un estuche de madera, que
contenía un juego de ajedrez con fichas talladas en marfil y de un tamaño dos
veces superior al tamaño común de un ajedrez de mesa. 











Segundo Cuaderno 1912 - 1921


 


La primera década de mi existencia terminó con el traumático sacrificio
de Brunte; la segunda, prácticamente comenzó con un trágico suceso que en su
época tuvo resonancia mundial y su triste evocación, recreada varias veces en
la pantalla grande, aún hoy, conmueve a todas las generaciones del siglo
pasado: el hundimiento del trasatlántico ‘Titanic’ en la madrugada del 15 de
abril de 1912. Traigo a cuento este episodio porque afectó directamente a mi
farfar. A mediados de febrero, poco antes de mi cumpleaños número once,
viajamos a Göteborg los abuelos, mi madre y yo, con el propósito de visitar a
Ebba, la única hermana de mi farfar que vivía en el puerto con Göran, su
esposo, y sus dos hijas menores, Marianne y Anna Lena, hermosas pelirrojas de
nueve y seis años. Durante el viaje por tierra en el Mercedes conducido por mi
madre, el abuelo, en contraste con su habitual espíritu alegre y extrovertido,
iba callado y taciturno. “Ingvar, explicó la abuela a mi madre, está triste
porque ésta será la última vez que verá a su única hermana y a su familia, que
tiene planeado irse para siempre a los Estados Unidos a probar suerte. Yo lo
comprendo; son los únicos familiares de sangre que le quedan”. 


 


Las dos semanas que pasamos con la familia de mi farfar fueron alegres
y divertidas, la expectativa del viaje en trasatlántico y de una nueva vida en
América entusiasmaba a los futuros viajeros y su entusiasmo nos contagió a
todos, incluso al abuelo, que volvió a comportarse como siempre; y también como
siempre, su regalo para mi cumpleaños que celebramos en Göteborg fue estupendo:
un serrucho, en su estuche de cuero, con sus dos filos romos y un arco de
violín para tocarlo. El 22 de febrero despedimos en el muelle a Marianne y su
familia, que se embarcaron en un carguero rumbo a Southampton, en donde
abordarían el Titanic con destino al nuevo
mundo.              
 


 


En los últimos años del siglo XIX y en los primeros del siglo XX,
millones de europeos acosados por la pobreza y el desarraigo del campo que
produjo la Revolución Industrial, emprendieron un viaje sin retorno hacia el
continente americano, pleno de oportunidades y ávido de recibir inmigrantes que
ayudasen a los nativos, emancipados de sus colonizadores: Inglaterra, España,
Francia y Portugal, a construir sus incipientes naciones y fortalecer sus
jóvenes democracias con los aportes laboral, cultural y social de los europeos.
La masa de inmigrantes provenía en su mayoría de Italia e Irlanda y se
completaba con grupos de los demás países europeos, incluido Suecia que, en un
periodo de aproximadamente veinte años, completó una cifra cercana al millón de
emigrantes. Los destinos más comunes eran los Estados Unidos de Norte América y
los países del Cono Sur, en la desembocadura del Río de la Plata. La navegación
marítima, especialmente en el Océano Atlántico, tuvo un auge sin precedentes en
la historia pues los astilleros competían por botar los barcos de mayor calado,
mayor capacidad, mayor sofisticación y mayor velocidad.


 


De todos estos inmensos edificios flotantes, el Titanic, construido en
los astilleros irlandeses de Belfast por encargo de la naviera norteamericana
“White Star Line”, era el más soberbio, el más lujoso, el más veloz y según sus
dueños, el más seguro del mundo: “ni Dios podrá hundirlo”, aseguraron henchidos
de orgullo frente a su imponente figura. Según la abuela, esta exaltación de la
soberbia humana fue duramente castigada por Dios, pues en el cuarto día de su
travesía inaugural entre Southampton y New York, chocó frente a las costas de
Terranova contra un inmenso iceberg que abrió una brecha de noventa y un metros
en el costado de estribor, y se hundió de proa en menos de tres horas. De las
dos mil doscientas cuarenta y cuatro personas que viajaban a bordo, solamente
se salvaron poco más de setecientas. Se estima que en las heladas aguas
quedaron sepultados para siempre mil quinientos veintidós cuerpos de
tripulantes y pasajeros, en su mayoría inmigrantes, que viajaban apiñados en
los compartimentos de tercera clase. La hermana menor de mi farfar, su esposo y
sus dos pequeñas hijas, perecieron en esta catástrofe.


 


En el verano de 1912 viajé a Estocolmo en compañía de Lorenz, quien
sugirió la conveniencia, para mi educación, de asistir a los Juegos Olímpicos
que se realizaron ese año en la capital, con la novedad de que por primera vez
se cronometraron las carreras en forma electrónica. Hace un par de años,
hojeando La Enciclopedia Visual del Siglo XX, publicada por la Casa Editorial
El Tiempo de Bogotá, que resultó muy útil para refrescar mi memoria en el
proceso de redactar estos cuadernos, encontré la siguiente nota periodística de
la época: “El atleta estadounidense Jim Thorpe, que se ha alzado con dos
medallas de oro, ha sido este año el gran triunfador de los Juegos Olímpicos de
Estocolmo. Ganó el pentatlón, pero causó sensación en el decatlón, con un
récord mundial de 8.412,955 puntos. El rey de Suecia, admirado, le dijo: ‘Señor
es usted el atleta más grande del mundo’. Thorpe respondió: ‘Gracias, rey’…”.
Esta experiencia me marcó a tal punto, que años después en Alemania, convertido
en oficial de las S.S., participé como decatlonista en las Olimpiadas Militares
de 1934 y 1935, habiendo obtenido en una oportunidad la medalla de plata y, en
la otra, la medalla de oro. 


 


El resto del año 12, el año 13 y la primera mitad del año 14 fue un
período en el cual Europa vivió la calma que suele preceder a las tormentas. El
28 de junio de 1914 Gavrilo Princip, un anarquista serbio–bosnio asesinó en
Sarajevo con dos certeros disparos, al archiduque Francisco Fernando, heredero
del trono de Austria y a su esposa, quienes efectuaban una visita oficial a la
capital de Bosnia. Este magnicidio fue el detonante de la Primera Guerra
Mundial, que en poco más de cuatro años transformaría la faz de Europa,
cobraría más de diez millones de vidas, arruinaría la economía de muchos países
y virtualmente desaparecería a una generación completa de jóvenes. En mi caso,
marcaría un dramático cambio en el curso de mi existencia.


 


Cuando la noticia del asesinato del archiduque y su esposa llegó a
oídos de mi padre, que en ese momento me estaba dando una clase sobre el
período de la República Romana, la dictadura de Sila y la juventud de Julio
Cesar, la expresión de su rostro se endureció, guardó silencio por espacio de
varios minutos, finalmente se puso de pié, y me miró fijamente a los ojos:
“Creo que este acto infame traerá gravísimas repercusiones; estoy casi seguro
de que Austria le declarará la guerra a Serbia y Alemania está obligada a
respaldarla; eso, podría significar que los rusos acudan en apoyo de los
serbios. El ajedrez de la geopolítica europea se juega una vez más y el
resultado final es por ahora impredecible. Si estalla la guerra la situación de
la familia cambiará, pues Lorenz y yo tenemos la obligación moral de luchar al
lado de Alemania… ve a buscarlo y dile que lo espero en la biblioteca”. Al ver
la sorpresa, el desconcierto y el miedo que seguramente reflejaban mis ojos,
suavizó la expresión, me miró con ternura, me abrazó y me dijo: “No te
preocupes Andy, ustedes estarán a salvo. Después de hablar con Lorenz, les diré
exactamente lo que tenemos que hacer”. En verdad, sus palabras no me
tranquilizaron, mi mente de adolescente bullía en un mar de confusión. Por un
lado, mi espíritu aventurero y el nacionalismo Alemán que me habían inculcado
me hacía pensar que ojalá la guerra durase lo suficiente para tener la
oportunidad de participar en ella y cubrirme de gloria como mi abuelo paterno y
como seguramente se cubrirían mi padre y mi tutor; y por el otro, la brusca interrupción
de mis estudios y el desajuste familiar que implicaría la partida de mi padre
me desconcertaba, y mi desconcierto me llenaba a la vez de miedo ante lo
desconocido y ante la posible muerte de mi padre o de Lorenz. Conocí la
incertidumbre del futuro.


 


Mi padre y Lorenz pasaron el resto de la tarde encerrados en la
biblioteca. A las siete de la noche mi madre se reunió con ellos, les llevó un
refrigerio y me pidió que fuese a la cabaña a cenar con los abuelos y que me
quedase esa noche a dormir con ellos. Al día siguiente, muy temprano, mi padre
nos mandó decir que nos esperaba en la biblioteca para una reunión familiar. Al
entrar, los abuelos y yo nos sorprendimos, pues mi padre se había ataviado con
su uniforme militar, como queriendo decir “estamos en pie de guerra” y tal vez,
esto lo pienso ahora, para no dejar dudas de que las instrucciones que nos iba
a impartir eran órdenes inapelables; el que iba a hablar no era el padre
afectuoso y complaciente que había conocido, era el coronel de infantería Karl
von Post, que pretendía imprimir a la reunión un aire de solemnidad y
trascendencia, un tanto teatral, pero que a mí, por lo menos, logró
sobrecogerme.


 


Gracias al telégrafo, las noticias se propagaban en forma casi
instantánea. El archiduque fue asesinado el domingo 28 de junio y tres días
después, el miércoles primero de julio al amanecer, la familia completa viajaba
rumbo a Göteborg en la misma forma en que habíamos viajado desde España tres
años antes, en el Mercedes y en una carroza. Al llegar
al puerto, mi padre y Lorenz, después de despedirnos, se embarcarían en el
primer transporte marítimo que encontrasen rumbo al puerto de Greifswald, en el
golfo de Pomerania, para continuar por tierra con destino final Berlín.
Nosotros embarcaríamos en un carguero rumbo a Bilbao, en España, desde donde
viajaríamos en el Mercedes hasta Granada y según las
instrucciones de mi padre, “hasta nueva orden”. Los abuelos deberían regresar,
antes de finalizar el verano, para quedar a cargo de Grimsborg y del negocio
maderero.


 


El 2 de julio de 1914, fecha que recordaré mientras viva, después de
embarcar seis baúles con las pertenencias que mi madre decidió llevar a España,
cuatro maletas y el Mercedes Benz en un barco mediano de carga y pasajeros con
bandera portuguesa, nos despedimos de mi padre y de Lorenz. Fue uno de esos
momentos en que las palabras difícilmente brotan de nuestros labios, pues la
emoción y los sentimientos las aprisionan para manifestarse en lágrimas apenas
contenidas, en besos breves y en estrechos abrazos. La imagen de los dos
hombres parados en el muelle agitando los brazos en señal de despedida,
mientras la distancia y la bruma mañanera desdibujaban sus siluetas, quedó
grabada para siempre en mi retina. Ésa fue la última vez que vi a mi padre; a
Lorenz tendría la oportunidad de despedirlo en su lecho de muerte, veinte años
más tarde en Berlín.


 


Después de pasar algunos días en Bilbao en casa de los Bawer,
continuamos nuestro viaje por tierra y llegamos a casa de las tías el 30 de
julio para enterarnos de que la guerra había estallado. Dos días antes,
Austria, ante la negativa de Serbia a colaborar para descubrir a los
responsables del atentado que cobró la vida de los herederos al trono, le había
declarado la guerra e invadió su territorio. Rusia acudió en apoyo de Serbia y
Alemania hizo lo propio en apoyo de Austria. A partir de ahí, las alianzas
militares previamente acordadas entre las principales naciones europeas se
hicieron efectivas y en cuestión de días se generalizó la guerra que transformaría
el mapa político de Europa por unos cuantos años. 


 


Rusia atacó la frontera polaco-germana; Alemania declaró la guerra a
Francia e invadió Bélgica, en una fulgurante ofensiva a través de su territorio
que pretendía eludir la sólida defensa fronteriza de Francia y rodear París por
el norte. Inglaterra, comprometida con la neutralidad belga, declaró la guerra
a Alemania y envió una fuerza expedicionaria al continente; quedaron entonces
definidos los dos bloques que se enfrentarían en la contienda: Alemania,
Austria, Hungría y Turquía contra Inglaterra, Francia, Rusia, Serbia, Japón e
Italia, país este último que decidió en mayo de 1915 abandonar la triple
alianza que mantenía con Alemania y Austria, para unirse a los aliados en
contra de los germanos.


 


Dos semanas después de habernos instalado en casa de las tías, mi
farfar y la abuela regresaron a Suecia, siguiendo las instrucciones de mi
padre. A partir de entonces, se establecieron nuevas rutinas familiares y
comenzó una nueva e interesante fase en mi educación, a cargo de la tía
Eulalia, mujer erudita y muy inteligente que dominaba el Francés,
pertenecía a la sociedad Teosófica de Elena Blavatsky y había leído las obras
completas de Allan Kardec, fundador del Movimiento Espiritista. Lulita, como me
acostumbré a decirle a la tía Eulalia, puso a mi disposición la inmensa
biblioteca que había pertenecido a su padre y guió mis lecturas hacia el
estudio de la literatura francesa, con lo cual mi conocimiento de esta lengua
se fortaleció significativamente; y por las tardes, en un tono de voz con sabor
a cosa oculta, me iniciaba en los temas metafísicos advirtiéndome: “No comentes
lo que te digo en estas charlas con nadie, muchísimo menos con tu abuela o con
tu tía Sor Jacinta, pues por sus ideas religiosas no entenderían por qué te
hablo de esoterismo. Algún día entenderás que lo esotérico no es más que la
verdad revelada a muy pocos”. Esos conocimientos que para mí, un adolescente de
trece años, resultaban interesantes más por el halo prohibido y de misterio que
les infundía Lulita que por un auténtico interés en el tema, quedaron como
semilla adormecida en mi mente, hasta que finalmente fructificaron, muchos años
después, más de sesenta, ayudándome a comprender las principales verdades de la
existencia.


 


El curso de la guerra lo seguíamos con ansiedad a través de noticias y
crónicas en los diarios españoles, de recortes de los diarios suecos que
enviaba mi abuela a mi madre, y de exposiciones analíticas que escuchaba Doña
Casilda de boca de su esposo militar y transcribía en extensas cartas que
frecuentemente enviaba a mi madre. Pero lo más importante para nosotros eran
las versiones, de primera mano, que nos enviaban mi padre y Lorenz, el primero
desde el frente oriental en donde comandaba una unidad de infantería que
luchaba por contener el avance de los Rusos en la frontera con Polonia, y el
segundo desde los cuarteles del alto mando en Berlín, en donde dirigía una
sección encargada de coordinar operaciones encubiertas y de espionaje en París.
Las cartas de Lorenz eran más prolijas que las de mi padre, cuya redacción
dejaba traslucir las emociones y las penurias de la primera línea de combate.
De ese primer año recuerdo, por haberla leído cientos de veces, casi
textualmente sus palabras, que reflejaban el entusiasmo después de la victoria
más significativa contra los rusos invasores. La carta, fechada el primero de
septiembre en Tannenberg, decía:


 


“Querido hijo:


 


Mi mente exaltada y eufórica por la victoria contra el invasor Ruso
no permite que mi cuerpo agotado descanse del esfuerzo físico impuesto por el
fragor del combate. Ayer nuestras tropas le infligieron una gran derrota al
ejército comandado por el general Samsonov en las afueras de esta ciudad
fronteriza. Su caballería nada pudo contra el ímpetu de nuestra infantería,
fuertemente armada, bien disciplinada y con la moral muy alta. Es increíble la
potencia de fuego que se logra con ese maravilloso invento que es la
ametralladora. Aún no tenemos un balance de las bajas enemigas, pero el Estado
Mayor nos ha informado que logramos capturar cerca de cien mil prisioneros y
considera que el resultado de esta batalla representa un equilibrio de fuerzas
en el frente oriental que compensa los reveses que habíamos sufrido en los
primeros meses de campaña. La moral de nuestras tropas está muy alta y nuestro
espíritu combativo se siente exaltado.


 


Tu madre me ha contado que la tía Eulalia se ha convertido en tu
maestra y que le está dando mucha importancia a pulir tu francés. Esto me
parece magnífico pues cuando derrotemos a los franceses necesitaremos muy
buenos intérpretes y espero que tú seas uno de ellos. El jefe de las tropas
enemigas británicas, sir John French, ha declarado a la prensa que la guerra
habrá terminado antes de Navidad con la derrota de Alemania; yo estoy de
acuerdo con lo primero, pero puedo asegurarte que el vencedor será nuestro
ejército.


 


Recibe un amoroso abrazo y la bendición del padre que tanto te ama, 


 


Karl.


 


P.D.: Escríbeme pronto. Tus cartas y las de tu madre son el mejor aliciente
para seguir luchando.


 


La historia demostraría que tanto mi padre como el general inglés se
equivocaron en sus predicciones respecto a la duración del conflicto. El diez
de septiembre se frenó la ofensiva alemana concebida por el general Von Schlieffen,
que intentaba llegar a París por el norte a través de Bélgica, debido a una
contraofensiva francesa, con tropas frescas, que obligó al ejército alemán a
retirarse para establecer una línea defensiva de trincheras, cuarenta
kilómetros al norte del río Aisne, en territorio francés. En esa cruenta
batalla el número de bajas estuvo cercano al medio millón de combatientes de
ambos bandos. A partir de este combate, el teatro de operaciones se convirtió
en una ratonera de trincheras, de lado y lado, que eliminó la brillantez de las
estrategias y redujo la táctica a un desgastador esfuerzo por la disputa de
posiciones, que se perdían un día y se reconquistaban al siguiente.


 


La Navidad del año 14, primera que pasaba fuera de Grimsborg sin mi
padre y sin los abuelos, tuvo para mi gusto un carácter religioso y aburrido,
comparado con las mundanas y alegres veladas en el castillo, que desde ese día
he añorado pues nunca volvieron a repetirse. La guerra volvió a su crudeza en
el mes de enero después de una tregua Navideña en la que, según la prensa, en
el frente occidental, al sur de Messines, Bélgica, “los soldados de ambos
bandos han celebrado la Navidad juntos, intercambiándose puros y mermelada.
Según rumores, incluso han jugado un partido de fútbol…”. Los Zeppelines o
dirigibles, sorprendente invento desarrollado por el alemán Fernando conde de
Zeppelín, efectuaron los primeros bombardeos aéreos sobre los principales
puertos de la costa este de Gran Bretaña. 


 


En ese año se intensificaron en Francia la guerra de posiciones y los
ataques aéreos en los primeros aviones de combate que conoció la historia, el 7
de Mayo. Un submarino alemán hundió con dos torpedos el trasatlántico británico
“Lusitania” frente a la costa irlandesa; la muerte de ciento veintiocho ciudadanos
norteamericanos tuvo un fuerte impacto en la opinión pública de ese país y
posteriormente significó el punto de partida de una campaña anti-germana, que a
la postre se materializó con la entrada de los Estados Unidos a la guerra, dos
años después. En una carta de mi padre sobre las novedades en el frente,
fechada a finales de septiembre de 1915, me narraba: “...Hemos golpeado tan
fuerte a los rusos, que el Zar en persona decidió trasladarse a la línea de
combate para tomar directamente el mando de su ejército, bastante desmoralizado
después de que logramos arrebatarles la plaza fuerte de Brest-Livotsk...”.
En otra, enviada desde Berlín a finales de diciembre, Lorenz hacía un balance
de la guerra en todos los frentes y mencionaba con entusiasmo el fracaso y la
humillación sufridas por una fuerza combinada de unidades británicas,
australianas y neozelandesas que a comienzos de la primavera había invadido la
península de Gallípoli al oeste de Turquía, para verse obligada a retirarse
furtivamente, en la noche de Navidad, después de reconocer su estrepitoso
fracaso ante la férrea defensa de los turcos.


 


En enero de 1916, las tropas austrohúngaras invadieron Montenegro,
pequeño país balcánico, sometiéndolo rápidamente. En febrero, el ejército
alemán atacó, precedido por una ofensiva de artillería sin antecedentes, el
fuerte de Verdún, causando un serio revés a las fuerzas francesas comandadas
por el general Joffre; y en mayo las flotas británica y alemana se enfrentaron
en la batalla naval de Jutlandia, frente a las costas danesas: según la prensa,
“aunque la flota alemana fue la primera en retirarse, la británica sufrió
mayores pérdidas de naves y hombres”. Años después, me enteré de que mi amigo
Otto participó en esa batalla como grumete y recibió, el día que cumplía
dieciseis años, una herida de gravedad que lo mantuvo nueve meses alejado del
combate, recuperándose en un hospital militar en Berlín. La última carta
enviada por mi padre, el 14 de mayo de ese año, estaba escrita en un tono
eufórico y entusiasta por su nuevo destino. La unidad que comandaba había sido
trasladada al frente occidental, para reforzar las defensas alemanas, pues el
servicio de inteligencia había detectado que el enemigo planeaba, para ese
verano, una gran ofensiva, que más tarde sería conocida como la campaña del río
Somme. “Después de los éxitos obtenidos por mi batallón combatiendo a los
rusos en el frente oriental ― escribió mi padre ― el alto
mando ha honrado a nuestro regimiento, asignándolo a las trincheras por la
veteranía y la eficiencia que mis hombres han demostrado para generar un
volumen de fuego combinado de fusileros y apuntadores de ametralladora”. El
primero de julio, cerca del río Somme al norte de Francia, a las siete y
treinta de la mañana, se acallaron los cañones de la artillería
franco-británica, que llevaban una semana castigando las líneas alemanas. Cinco
minutos después, comenzó el avance de miles de soldados contra las posiciones
germanas, pero se estrellaron contra la barrera de fuego de los defensores. “Por
la tarde ― informaría la prensa ― 57.470 entre franceses y
británicos y 8.000 alemanes yacían sin vida o heridos en tierra de nadie”. El
cadáver del coronel de infantería Karl von Post, fue retirado del campo de
batalla por la Cruz Roja, para ser enterrado al día siguiente, con todos los
honores correspondientes a su rango.


 


Mes y medio después, un funcionario de la embajada alemana en Madrid
― España permaneció neutral durante la guerra ―, viajó hasta
Granada para notificarnos la muerte en combate de mi padre y entregarle a mi
madre las condecoraciones que éste había merecido por su heroica participación
en la guerra y una elegante nota luctuosa, con el sello imperial y la firma del
Káiser, que exaltaba las virtudes militares del coronel von Post y lo ponía
como ejemplo de un heroísmo digno de imitar por las generaciones futuras. La
serena y estoica reacción de mi madre, que no derramó ni una sola lágrima, me
sorprendió. Su dolor quedó reflejado en un rictus que endureció su expresión
para el resto de su vida. En cambio yo, en medio del impacto que me produjo la
noticia y con los ojos anegados en llanto, me sentí dominado por una extraña
mezcla de intenso dolor, orgullo filial y odio hacia los franceses, los
británicos, los rusos y los traidores italianos, al tiempo que mentalmente me
juré a mí mismo encontrar la forma de participar en esa guerra, animado por la
sed de venganza y la idea de honrar la memoria de mi padre, de cuyo heroísmo me
proponía ser digno heredero.


 


 


En noviembre de 1916 concluyó la campaña del Somme, que había visto dos
meses antes la aparición de los vehículos blindados, invento británico que se
experimentó por primera vez en el campo de batalla y que produjo un impacto
significativo pero no decisivo en el resultado de la guerra, de los cuales se
utilizaron treinta y dos en apoyo de las tropas de infantería
franco-británicas. Los cronistas estiman que en el Somme perdieron la vida un
millón de combatientes. 


 


Noviembre dio paso a las terceras Navidades en el frente de batalla,
que seguramente fueron, a juzgar por mi propio caso, las más tristes para los
familiares, madres, esposas, novias, amantes, hijas e hijos de los soldados
muertos de ambos bandos. Obviamente, este pensamiento no lo tuve en esa época,
pues la ceguera del odio que creía justificado me lo impidió. Hoy en día, estoy
convencido de que mientras el ser humano no alcance individualmente la paz
interior, a través del amor y el perdón, la humanidad seguirá propiciando
guerras y matanzas absurdas, motivadas en el odio, la sed de venganza o por
conceptos como “la defensa de la democracia”, “el bien de la patria”, “los
principios religiosos”, etc. 


 


En abril de 1917 recibimos la sorpresiva visita de Hanz Schiebel, el
funcionario de la embajada alemana en Madrid que nos había notificado la muerte
de mi padre, quien al llegar pidió hablar a solas con mi madre y cortésmente me
solicitó esperar, mientras sostenían una charla privada, pues tenía algo muy
importante que decirme. Media hora después de hablar con mi madre en la biblioteca,
me mandaron llamar y, sin más rodeos, ella me dijo: “Mañana debes viajar a
Francia para unirte a un grupo especial de espionaje que opera en París. Ha
llegado la hora, hijo mío, de que cumplas el deber con la patria de tu padre,
que como España, también es tu patria por sangre. Siempre hay un momento en la
vida de un hombre, en que éste debe asumir sus responsabilidades frente al
destino que Dios le deparó. El señor Schiebel te dará las instrucciones
necesarias. Tienes mi respaldo total y mi bendición”; concluyó con la voz
ligeramente alterada por la emoción. A continuación trazó en el aire, frente a
mi rostro, el signo de la cruz, dio media vuelta y salió de la habitación. En
ese preciso instante descubrí en ella una faceta que jamás había sospechado. Comprendí
que era una auténtica guerrera. Veinte años después, la vida me daría la
oportunidad de luchar hombro a hombro con ella, defendiendo la supervivencia de
la nación española, durante la guerra civil que asoló a ésta, mi segunda
patria, entre 1936 y 1939.


 


Hanz Schiebel me explicó que, según informaciones de inteligencia
estratégica, los analistas del Estado Mayor alemán preveían cambios
sustanciales en los teatros de operaciones. Por una parte, la abdicación del
Zar Nicolás II, un mes antes, era un síntoma de que la Revolución Bolchevique
estaba a punto de llegar al poder en Rusia, lo que podría significar que los
comunistas intentaran negociar, unilateralmente, la paz con Alemania, para
dedicarse a consolidar su revolución; por la otra, parecía bastante probable
que los Estados Unidos de Norteamérica decidieran declararle la guerra a
Alemania, con el propósito de equilibrar las fuerzas ante una eventual retirada
del conflicto por parte de los rusos. A la vez, el gobierno norteamericano
pretendía calmar a la opinión pública de su país, cuya animosidad en contra de
Alemania, a raíz del hundimiento del Lusitania, era estimulada por la prensa y
por la ambición desmedida de algunos empresarios influyentes, interesados en
los beneficios económicos que seguramente obtendrían con la producción
industrial de material bélico a gran escala. 


 


Los acontecimientos de ese año demostrarían lo acertado del pronóstico
alemán: el 6 de abril, el presidente Woodrow Wilson declaró la guerra a
Alemania, para “salvar la democracia”, y el 27 de junio desembarcaron las
primeras tropas norteamericanas en territorio francés, al mando del general de
división John Pershing. En julio, Lenin huyó de Rusia al ser derrotado el
levantamiento Bolchevique, por parte del gobierno de Alexander Kerensky, pero
regresó en octubre para encabezar la revolución popular y arrebatarle el poder.


 


Las instrucciones del señor Schiebel fueron muy claras: “Mañana a
primera hora vendrá por ti, en un vehículo de servicio público, Gastón Tissot,
un miembro de la red del servicio secreto alemán en territorio enemigo, quien
te entregará un pasaporte español a nombre de Andrés García, nacido en
Barcelona en 1897, creo que perfectamente puedes pasar por un joven de 21 años,
pues tu estatura y tu apariencia te hacen parecer mayor de lo que en realidad
eres. Figurarás como comerciante y con esa fachada deberás operar en París. El
vehículo los llevará hasta Andorra, desde donde saldrán por la noche, a pie,
rumbo a la frontera francesa cruzando los Pirineos por la ruta de los
contrabandistas, que Gastón conoce muy bien. Al llegar a Francia se dirigirán a
París, viajando siempre de noche. Allí te presentarás, en el restaurante de monsieur
Jean Jacques Martell, ante madame Brigitte Martell, su esposa, quien
dirige una importante operación encubierta en la retaguardia enemiga. Ella será
tu jefe directa, te entrenará y te asignará misiones
específicas. Tu nombre ha sido recomendado por el coronel Lorenz Kreutzberger,
miembro del Estado Mayor alemán en Berlín y coordinador de las operaciones de
inteligencia y contrainteligencia en territorio francés”. 


 


El viaje a través de los Pirineos se efectuó sin ningún contratiempo.
Gastón resultó ser un verdadero conocedor de la región y un hombre muy recursivo,
que a sus treinta años había cruzado cientos de veces la red laberíntica de
trochas, caminos de herradura y atajos utilizados por mercaderes, aventureros y
contrabandistas, que desde la época medieval han aprovechado las ventajas,
especialmente para el trasiego de armas y el contrabando de mercancías, de este
pequeño principado, que nunca ha tenido un departamento de aduanas ni
reglamentación alguna para el registro de mercaderías. El 2 de mayo de 1917,
dos semanas después de haberme despedido de mi madre en Granada, llegamos al
restaurante de monsieur y madame Martell, quienes desde un
principio me recibieron y me trataron como el hijo que nunca habían tenido. 


 


Las primeras tareas que me asignó madame Martell, no resultaron
ser las arriesgadas misiones que mi mente juvenil había imaginado, llenas de
aventuras, de situaciones peligrosas o de infiltraciones en las filas enemigas
para obtener información. Por el contrario, el “espionaje” resultó ser un
trabajo monótono y rutinario en el que alternaba mi tiempo entre traducción de
extensos documentos del francés al alemán y prácticas para aprender a dominar
los códigos criptográficos, con los cuales descifrábamos mensajes provenientes
de Berlín, transmitidos por el telégrafo o entregados personalmente por
estafetas especializados. Eventualmente salía de nuestra sede operativa,
situada en el sótano de la casa de campo de los Martell en las afueras de
París, con el fin de cumplir misiones de observación y seguimiento de
funcionarios franceses, británicos o italianos, sobre cuyos movimientos y
contactos debía elaborar reportes detallados. En esas actividades viví el resto
del año 17, cuyos sucesos comenzaron a ratificar el pronóstico alemán sobre la
entrada de los Estados Unidos a la guerra ― las tropas norteamericanas
desembarcaron en las costas francesas el 27 de junio ―, y el triunfo
definitivo de la revolución rusa, encabezada por Lenin, quien protagonizó un
golpe de estado en Petrogrado, el 7 de noviembre. 


 


El año 18 comenzó con la organización en Rusia del Ejército Rojo por
parte de los bolcheviques, para enfrentar la contrarrevolución conducida por el
Ejército Blanco conformado por tropas zaristas. Los bolcheviques tardarían tres
años en derrotar a los zaristas y consolidar su revolución. A fin de evitar el
desgaste que significaba para las tropas rusas continuar combatiendo contra
Alemania y Austro-Hungría, el gobierno de Lenin firmó el tratado de paz de
Brest-Litovsk con los dos gobiernos, en marzo de ese año. 


 


Los rusos firmaron el tratado de paz con Alemania, pero se fijaron como
objetivo estratégico expandir su revolución en este país fronterizo al que
consideraban clave, por su posición geográfica, en su lucha por conquistar
Europa para el comunismo. Comenzó entonces una tarea hábilmente planeada con el
fin de adoctrinar y subvertir a los obreros de las fábricas, los astilleros,
los arsenales y los medios de transporte para que sembraran el caos en las
principales ciudades alemanas. En agosto, la situación ya era insostenible y la
solidez de la retaguardia estratégica alemana comenzaba a resquebrajarse, a
causa de las huelgas en empresas clave para el abastecimiento de las tropas de
primera línea, cuya moral comenzó a deteriorarse. El 9 de noviembre, el
emperador Guillermo II, acosado por la revolución interna, abdicó a los tronos
de Alemania y Prusia, dejando un vacío de liderazgo en el frente de batalla que
fue llenado por el socialdemócrata Friedrich Ebert, quien asumió el gobierno de
Alemania como presidente de la que llegó a conocerse como República de Weimar. 


 


El colapso total de la retaguardia estratégica como resultado de la
acción de los comunistas, apoyados subrepticiamente por los demás países
enemigos de Alemania, significó la rendición del ejército alemán durante la
batalla de Amiens y la firma de un armisticio que se formalizó al amanecer, en
un vagón de ferrocarril, en el bosque de Compiègne al norte de Francia,
poniendo fin a la primera guerra mundial. Alemania perdió la guerra, sin haber
sido vencida en combate.


 


Siete meses después de la firma del armisticio, dos delegados alemanes
firmaron, en el palacio de Versalles, un tratado de paz con unas condiciones
tan duras y tan humillantes para el orgullo nacional alemán, que el propio
primer ministro británico expresó sus temores de que con este tratado “se esté
abonando el terreno para una nueva guerra mundial”. La humanidad podría
comprobar, dos décadas más tarde, la verdad que encerraba la aseveración del
ministro inglés.


 


Al finalizar la guerra, el aparato de inteligencia que dirigían los
Martell no fue descubierto y la pareja decidió entrar en un receso provisional
para estar listos cuando “llegue la hora de la revancha”, según lo expresaba
constantemente madame Martell. Por mi parte, después de un viaje a
Granada para visitar a mi madre y otro a Karlstad para visitar a los abuelos,
esa dolorosa década concluyó en 1921, trabajando y viviendo en París, para
mantenerme cerca de los Martell, pues nadie anhelaba como yo el placer de la
revancha.











Tabio. Sábado 23 de febrero


 


Poco antes de las dos de la madrugada, ya en casa, León, en cuya mente
seguían dando vueltas las curiosas cifras relacionadas con la muerte de Andy,
recordó el comportamiento casi maniático del viejo por medir las dimensiones de
todo objeto que caía en sus manos. Sintió entonces el impulso de medir las
dimensiones del baúl. El resultado lo impresionó sobremanera: 77 centímetros de
largo, 44 de ancho y 33 de alto. Inmediatamente tomó el teléfono y llamó a Ana
Martell. Tras disculparse por lo inusitado de la hora, le pidió que se
reuniesen temprano en la mañana, pues quería obtener de ella más información
sobre el tema de los capicúas. Tal vez en su relación con Zacarías éste le
hubiese mencionado algo al respecto. Acordaron que León llegase a las ocho y
media de la mañana para discutir juntos el tema. 


 


Después de colgar el aparato, León no pudo reprimir un nuevo impulso
que lo hizo sentir un tanto ridículo. Tomó el juego de ajedrez y lo midió. Para
su asombro las medidas exactas del estuche cerrado eran: 44 centímetros de
largo por 22 de ancho y 11 de alto. Entonces, abrió la tapa: medía 3.3
centímetros, es decir que las fichas estaban acomodadas en un fondo de 7.7
centímetros. ¿Esto qué querrá decir?, ¿tendrá algún significado?, ¿me estaré
obsesionando con el tema?, se preguntaba el desconcertado León, pero aún así se
dirigió a la biblioteca, sacó el Diccionario de la Real Academia, buscó la
palabra capicúa, la encontró y leyó: “Capicúa: Número que es igual leído de izquierda a derecha que de
derecha a izquierda; p. ej., el 1331. Billete, boleto, etc., cuyo número es
capicúa. En el juego del dominó, modo de ganar con una ficha que puede
colocarse en cualquiera de los dos extremos”.


 


Las definiciones que
leyó no agregaron nada a la noción que tenía del término. Entonces, decidió que
lo más sensato era irse a dormir y esperar que amaneciera para conocer la
información que le daría Anita, con la cual aspiraba obtener algunas luces
sobre el inquietante asunto.


 


* * *


 


Ana Martell poseía una simpatía
y un encanto natural que cautivaban, desde el primer momento, tanto a hombres
como a mujeres; su elegancia, sustentada en la sencillez y el buen gusto,
denotaba una gran sensibilidad y un claro sentido de lo estético. Era una mujer
culta que dominaba el inglés y el francés con excelente pronunciación en ambos.
A su edad, cincuenta y dos años, conservaba la silueta y la apariencia de una
mujer diez años menor y su rostro de delicadas facciones, adornado por una fina
y bien cuidada cabellera de color castaño claro, se iluminaba fácilmente con el
brillo de sus ojos cafés y la espontaneidad de su sonrisa. Había nacido en
Montevideo y descendía por línea paterna de un inmigrante francés adinerado que
pudo escapar con su familia de los horrores de la primera guerra mundial y
radicarse definitivamente en El Uruguay. Su abuelo Alfredo, que se autodefinía
como “un servidor público”, llegó a ocupar elevadas posiciones en el gobierno,
y cuando Ana cumplió dieciocho años la llevó a trabajar como su asistente personal
durante su ejercicio como ministro de gobierno. Años después el abuelo fue
nombrado embajador ante el gobierno colombiano, y viajó con Ana como su
secretaria privada. En esta forma, la joven llegó a Colombia a comienzos de los
años 70. 


 


León llegó a las 8:30
de la mañana y Anita lo condujo a la sala de estar, desde la cual, a través de
unos enormes ventanales, se apreciaban una buena porción del valle de Tabio y
el ondulado perfil de la serranía de Chía. Después de servir café, Anita
mencionó que esa mañana al despertarse recordó algo que le había dicho Zacarías
días antes de morir y que ahora a ella se le ocurría que tenía que ver con la
muerte de Andy. En resumen, su amigo le había explicado que el año siguiente
era capicúa y que el 20-02-2002 era una fecha de ocho números en la que sólo se
repetían dos dígitos: el dos y el cero. Le había explicado que desde el
establecimiento del calendario gregoriano ésa sería la segunda vez en que se
presentaría una confluencia similar. La anterior había sido el 10-01-1001, mil
años antes, la próxima se daría el 30-03-3003 comenzando el cuarto milenio y
ésta sería la tercera y la última, pues no hay meses de cuarenta días. Anita
recordó que en esa oportunidad le había dicho a su amigo que, si bien lo que le
había contado era una interesante curiosidad matemática, no entendía por qué él
aseguraba que esa era la fecha más importante del año; y él le había
argumentado que marcaría el comienzo en firme de la Era de Acuario. Lo que
llamaba la atención de Ana era la afirmación de Zacarías: “Quienes estén
vivos para esa fecha serán guiados y recibirán recursos para efectuar
importantes cambios…”, en vez de los que estemos vivos para esa fecha.
Era como si Zacarías, al igual que el viejo, también presintiese el momento de
su muerte. 


 


León convino en que
era curiosa la forma en que Zacarías se refirió al 20-02-2002, fecha en que
había muerto Andy; pero quiso saber por qué eran tan importantes los capicúas
para él. Anita le contó que su amigo se había enterado de su existencia en 1991
cuando su padre le había dicho que ese año era capicúa y que, según los
abuelos, en estos años a la gente buena le iba muy bien y a la gente mala le
iba muy mal. En esa oportunidad su papá le había enseñado que capicúas son
frases o cifras que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a
izquierda, como 1991 – ANITA LAVA LA TINA o DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD.
Según Zacarías, desde entonces el tema le había llamado la atención y
reflexionando al respecto había descubierto que el mandato universal: “AMA a
Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo”, es capicúa igual que
el nombre de Dios según la Biblia, YO SOY, y según el Corán: ALÁ. Para él, en
alguna forma éste era símbolo de perfección y de equilibrio. Lo anterior había
sido reforzado por un amigo uruguayo de origen catalán, quien le había
explicado que en lengua catalana CAPI significaba cabeza y CÚA significaba
cola; para Zacarías, era otra forma de expresar el principio cósmico de la
polaridad: ALFA-OMEGA; A-Z; YIN-YANG; PRINCIPIO-FIN; CAPI-CÚA. Este
descubrimiento le había parecido fascinante. En este punto León interrumpió el
relato de Ana para decir:  


 


— La explicación está clara. Sin embargo me parece bastante esotérica,
y eso era típico de él. ¿Para ti cuál es el uso práctico de los capicúas?,
¿cómo y para qué los usaba? 


 


― Zacarías
sostenía ― comenzó diciendo Ana ―, que todos tenemos un lenguaje
propio para comunicarnos con el más allá; que ese lenguaje no es el mismo para todo
el mundo: algunos se comunican a través de la música, otros de las plantas, o
de los animales, o de las matemáticas. Afirmaba que el problema de la gente es
que por escuchar el ruido que hacen sus egos no captan esos mensajes sutiles.
Él estaba convencido de que al enseñarle lo que eran los capicúas, su padre le
había transmitido la clave de su propio lenguaje para esa comunicación. Además,
no sé si vos lo sabrás, pero Zacarías tenía una lista en la que anotaba a
quienes él llamaba “Espíritus Aliados”, en la cual incluía los nombres de los
antepasados fallecidos de toda persona que lo visitaba para una consulta;
acordáte que su estudio era un consultorio en el cual, según su hermana Renata:
“Se hacían desde nudos de corbata para los choferes de la flota Águila, hasta
tesis de postgrado, pasando por traducciones del inglés para estudiantes de
bachillerato, lecturas del I Ching o interpretaciones de las Runas Vikingas”.
Por estas consultas no cobraba, pues se consideraba muy bien pagado con que los
consultantes le permitieran anotar en su carpeta los nombres de sus padres o
abuelos fallecidos.


 


— Eso es cierto
― interrumpió León riendo ―. Recuerdo que él mismo se refería a esa
lista como “el cartel del más allá”. A mí personalmente esa extraña devoción de
Zacarías por los espíritus de los muertos siempre me llamó la atención, pero
sigo sin ver la conexión con los capicúas. ¿O tú ves alguna?


 


— Zacarías me acompañó
muchas veces a Bogotá y constantemente se presentaban situaciones, en las
cuales él definía lo que había que hacer con base en cifras capicúa. Por
ejemplo, yo expresaba mi temor porque íbamos a llegar tarde a algún lugar,
entonces él miraba hacia los lados y contestaba: “Tranquila que llegamos a
tiempo”; yo le preguntaba por la razón de su seguridad, y él me contestaba:
“Mira la placa de ese carro JTJ 373, capicúa por lado y lado, Don Lucas nos
quiere decir que no nos preocupemos, que todo va bien”. En una oportunidad en
que me sentí perdida en la ciudad, sin dudarlo me dijo: “Sigue la camioneta verde
que va adelante”… así lo hice y en menos de cinco minutos encontré la ruta. A
veces, la respuesta no era tan obvia y Zacarías se preguntaba qué le querrían
decir con esa cifra, se sumía en largas reflexiones y finalmente se respondía a
sí mismo en voz baja: “Creo que ya lo sé”. Pero en esos casos nunca satisfizo
mi curiosidad, cambiaba el tema o simplemente no respondía. Sobre esto que
podríamos considerar un uso práctico de los capicúas, tengo infinidad de
ejemplos que, como los anteriores, no dejan de ser un tanto pueriles; sin
embargo, creo que en este asunto hay algo más trascendente de lo que parece
― terminó diciendo Anita.


 


— Yo tengo la misma impresión ― dijo León poniéndose de pié para
despedirse mientras agregaba ―, pero también me parece que Andy, o
Zacarías, o los dos, tienen un mensaje específico para nosotros, que debemos
descifrar a partir de los capicúas. Ya debo irme, pero cualquier cosa que
recuerdes que te haya dicho, coméntamela por favor. 


 


Al llegar al pueblo, exactamente frente al cementerio, León se
sobresaltó. El vehículo que lo precedía, un Mercedes Benz último modelo de
color negro y vidrios polarizados que impedían ver a sus ocupantes, exhibía un
número de placa que atrajo poderosamente su mirada y lo dejó perplejo: AMA–111.
 


 


 


* * *


 


Renata Zuluaga, la
hermana menor de Zacarías, era una cuarentona atractiva, creativa e hiperactiva
que había heredado la simpatía, la habilidad manual y los ojos de su madre. Era
además, una estupenda vendedora y esta destreza le había resultado
particularmente útil a lo largo de su vida profesional, sobre todo en los
últimos años, desde que concentró toda su actividad en la producción de piezas
moldeadas en arcilla y en el diseño de programas infantiles para incentivar el
amor por la naturaleza y la creación artística en niños de preescolar y
primaria de colegios capitalinos, que asistían en grupos a entretenidas y
didácticas jornadas de un día organizadas y dirigidas por ella. Su centro de
actividades era el taller que montó con el apoyo de Ricardo Berrío, su esposo,
a escasos metros de la enorme y acogedora casa que poco a poco fueron
construyendo a partir de ampliaciones sucesivas y modificaciones de una
diminuta casa prefabricada que habían instalado en la tercera parte de una
fanegada adquirida por ellos un año antes de casarse, en la ladera oriental de
la peña de Juaica. En 1991 Renata se enteró de que en la misma vereda y
relativamente cerca de su casa, estaba en venta una pequeña quinta y convenció
a sus padres de que vendieran su apartamento en Bogotá y compraran esa
propiedad, que Don Lucas amplió y modificó a su gusto para pasar allí los
últimos años de su vida, convirtiéndola en una agradable casona de abuelos.


 


Ricardo poseía una
actitud reflexiva hacia la vida, una gran capacidad analítica y un talante
sereno y sensato para enfrentar dificultades y tomar decisiones. Las
inquietudes espirituales de Ricardo, y por ley de vasos comunicantes, las de
Renata, se habían canalizado desde mediados de los años noventa a través del
movimiento Sufi. A la edad de cuarenta y cuatro años, cuando la empresa en la
cual trabajaba cambió de dueños, Ricardo se retiró con una experiencia y un
prestigio envidiables e inició una nueva etapa de su vida distribuyendo su
tiempo entre la cátedra universitaria, las consultorías, el apoyo gerencial al
taller de Renata y sus actividades con el movimiento Sufi.


 


Ese sábado era el
primero que la familia de pintores pasaría sin la visita de Andy. León había
madrugado para visitar a Ana y salió de San Sebastián del Bosque poco antes de
las ocho de la mañana; Toya, que lo despidió acostada después de que sintió el
golpe de la puerta al cerrarse, se quedó profundamente dormida. El canto de
Frida y de Rivera en el marco de su ventana y el cálido peso de Linaza que
saltó sobre su pecho la despertaron de su profundo sueño. Se dio una ducha
caliente, se vistió con una cómoda sudadera de algodón, se sirvió un desayuno
liviano, se encaminó a su taller y marcó el número telefónico de Renata.
Después del intercambio de saludos, Toya le contó a su amiga, quien no pudo
asistir a la repartición de la noche anterior pues había tenido que acompañar a
Ricardo a una reunión Sufi, que el viejo Andy, como seguramente ya se habría
enterado por Doña Amanda, les había dejado como herencia tanto a ella como a
Ricardo un par de pertenencias, y le sugirió que subieran con la camioneta a
recogerlas y aprovecharan para almorzar juntos en San Sebastián del Bosque.
Renata no podía controlar su curiosidad:


 


— ¿No puedes
anticiparme de qué se trata? 


 


— Lo tuyo sí ―
contestó Toya ―. Es un baúl antiguo muy bonito y una nota entre un sobre;
en cambio, lo de Ricardo está empacado y parece un libro, pero no estoy segura.
¿Entonces en qué quedamos, los esperamos para almorzar? ― preguntó
finalmente.


 


— De acuerdo, allá estaremos ― respondió Renata, que después de
colgar el teléfono se sintió un poco desilusionada por el baúl, en comparación
con el collar de perlas que había recibido su madre. 


 


Lo primero que vio Renata fue el baúl, y mirándolo apreciativa se dijo
para sus adentros: “Es una pieza magnifica, no me la imaginaba tan bien
conservada”, al tiempo que lo visualizaba adornando un rincón de la sala de su
casa, como soporte de una escultura con la figura de una mujer negra que estaba
moldeando en su taller. 


 


El baúl era un mueble de madera liviana pero fuerte, de un tono oscuro
natural, provisto de bisagras, guarniciones esquineras y porta-candado en
cobre, tapa lisa y agarraderas de cuero crudo remachadas a la madera por placas
metálicas. El interior estaba forrado en papel grueso, decorado con figuras de
pequeños veleros en los costados, en la tapa un planisferio celeste en color
azul oscuro con las constelaciones en dorado, y en el fondo un planisferio
terrestre en color sepia, réplica litográfica de un dibujo original de Henr:Hondio
fechado en 1630, con la siguiente inscripción latina en el borde superior: NOVA
TOTIVS TERRARVM ORBIS GEOGRAPHICA AC HIDROGRAPHICA TABVLA, y en el borde inferior
un dibujo de la reina Isabel de Castilla, sentada en un trono, dispuesta a
recibir ofrendas presentadas por los nativos del nuevo mundo. En los costados
de la litografía aparecían dibujos de deidades y animales mitológicos en medio
de cuatro medallones dibujados en las esquinas con retratos de personajes de la
época. Por último, en la base del trono real se veía un letrero borroso e
ininteligible. Si bien es cierto que todos los nombres de lugares geográficos
estaban en latín, no podía asegurarse lo mismo respecto al letrero que aparecía
borroso.


 


Como lo había intuido Toya, la herencia de Ricardo era un libro
empastado en cuero. Se trataba de una compilación de doscientos cuentos breves
de la filosofía Sufi en Francés, idioma que Ricardo dominaba, correspondiente a
una primera edición fechada en París en 1912, con la siguiente dedicatoria de
puño y letra de Andy:


 


“Apreciado Ricardo: 


 


Como bien sabes los caminos para encontrar la verdad son
innumerables; pues como dice Un Curso de Milagros: ‘una teología universal es
imposible, mientras que una experiencia universal no sólo es posible sino
necesaria....’. El camino del Sufismo, que con tanto entusiasmo has emprendido,
será cada vez más llano a medida que los mensajes de paz y amor que difundas lleguen
a más y más personas. En Tabio, están dadas las circunstancias para vivir esa
experiencia espiritual universal, que crecerá en la medida en que personas como
tú se pongan al servicio desinteresado de sus semejantes y entiendan que, como
te lo escuché decir en una oportunidad, ¡La palabra convence.., el ejemplo arrastra! 


 


Amorosamente, 


Andy”.


 


Después de que Ricardo leyó su mensaje, Toya le entregó a Renata el
sobre dirigido a ella, quien lo abrió con cierto nerviosismo que se transformó en
desconcierto con lo que leyó: la hoja de papel ecológico amarillo tenía una
sola palabra, escrita en el centro: MAKTUB.


 


*
* *


 


Cuando el Mercedes Benz negro con placas capicúa viró a la derecha,
para tomar la vía hacia Cajicá, León tuvo el impulso de seguirlo, pero en ese
preciso instante se atravesó un hombre a pie impulsando una carreta cargada de
frutas. Cuando finalmente pudo reanudar la marcha, el
Mercedes había desaparecido. Inconscientemente miró el reloj, que
marcaba las once, y pensó: “Tengo por lo menos dos horas para reflexionar
tranquilo y poner en orden mis ideas...”. 


 


Entonces encaminó su Volkswagen escarabajo hacia un sitio que tanto a
él como a Toya les había parecido mágico desde el día que lo conocieron ocho
años antes, la primera vez que llegaron a Tabio después de recorrer casi todos
los municipios de la Sabana de Bogotá buscando un lugar apropiado para realizar
el ritual mediante el cual unirían para siempre sus vidas. Allí lo encontraron:
la Capilla de Lourdes.


 


Mientras conducía el vehículo por el sendero adoquinado, a muy baja
velocidad, como queriendo imponer el mismo ritmo lento al flujo de sus
pensamientos, repentinamente tuvo conciencia de un detalle que nunca antes se
había tomado la molestia de considerar: su primer encuentro con Victoria había
tenido lugar en abril del muy capicúa año de 1991. Este descubrimiento lo hizo
sonreír, llevándolo a exclamar en voz baja: “Si lo que querían Zacarías y el
viejo Andy era que le pusiera atención al tema de los capicúas, pueden darse
por bien servidos. ¡Lo lograron! En fin, si como decía Don Lucas en los años
capicúa a la gente buena le va muy bien y a la gente mala le va muy mal, a mí
por lo menos me fue muy bien ese año”.


 


A los pies del cerro, como a ochenta metros de la capilla, León
estacionó el vehículo frente a la gruta de la Virgen, emprendió a pie el
ascenso a campo traviesa hasta las escalinatas que daban acceso al atrio, se
sentó en el último escalón, estiró la piernas, aspiró a profundidad una
bocanada de aire puro, cerró los ojos y a medida que exhalaba muy despacio se
fue adentrando en las reconditeces de su memoria tratando de reconstruir sus
relaciones con Zacarías y con Andy, en busca de cualquier dato que pudiera
servir para armar un rompecabezas cuyas piezas al parecer habían dejado
dispersas sus dos amigos, con un enigmático mensaje que se proponía descifrar.
Minutos después, abrió los ojos, encendió un cigarrillo, lo aspiró con fruición
y poniéndose de pie inició el descenso para buscar el vehículo. 


 


*
* *


 


A comienzos del año anterior, Uldarico y Elsa, los profesores de tango,
habían promovido la creación de un movimiento cultural que llamaron “Locos por
la Paz”. La idea era fomentar, especialmente entre los jóvenes, una mentalidad
de paz a partir del estímulo a las potencialidades creativas y artísticas
latentes en todo ser humano, bajo la convicción de que éste sería un excelente
mecanismo para neutralizar las tendencias violentas del ambiente de guerra que
se vivía en el país. Para el efecto habían organizado en Tabio una jornada de
un día, en la cual se desarrollaron en forma simultánea veinticinco talleres
que fueron conducidos por artistas y artesanos de la localidad y algunos
instructores que vinieron de Bogotá. La experiencia, que resultó exitosa, se
realizó con un modesto apoyo financiero del gobierno municipal y de algunas
empresas privadas y con el aporte solidario de los instructores, que no
cobraron honorarios. Hubo talleres de pintura, música, teatro, poesía, cuento,
creatividad, danza y moldeado en arcilla, con una participación de más de
quinientos jóvenes que pagaron un precio simbólico de mil pesos.


 


De regreso a San Sebastián del Bosque, León recordaba que pocos días
antes de la realización de los talleres de “Locos por la Paz” Zacarías le había
comentado que el tema central del taller de creatividad que había ofrecido
dictar sería la Sinéctica, pero no le había dado mayores detalles. Tal vez
Renata o Ricardo podrían proporcionarle alguna información al respecto. Al
llegar a su casa se alegró al ver la camioneta de la pareja en el parqueadero,
pues tendría oportunidad de abordar con ellos el tema de la Sinéctica, pero al
entrar captó las expresiones de intriga en los rostros de Toya y la pareja de
amigos, que no habían superado del todo su sorpresa por el críptico mensaje de
Andy. El relato de lo sucedido le reafirmó en su sospecha de que tanto Andy
como Zacarías les habían dejado un mensaje muy importante, pero habían
preferido no transmitirlo abiertamente, sino que habían optado por dejar una
serie de datos dispersos de cifras, palabras y frases capicúa y términos como Maktub,
cuyo significado deberían descubrir y enlazar o utilizar en alguna forma. 


 


— A mí me parece ― intervino Renata ―, que esto puede estar
relacionado con la sinéctica, al menos en la forma en que podríamos, entre
todos, tratar de resolverlo. 


 


— ¿Qué es la sinéctica? ― preguntaron al unísono León y Toya.


 


Para satisfacer la curiosidad de los presentes sobre la sinéctica,
Renata les contó que su hermano Zacarías le había enseñado que el término venía
de las palabras griegas SINE que significaba unir y EKTOS que significaba
disperso y lo había definido como: ‘‘La unión de elementos distintos,
dispersos, inconexos y aparentemente irrelevantes en la solución creativa de
problemas, aprovechando la sinergia o unión de la energía de varias personas
trabajando en equipo, que para ser eficiente no debe tener menos de cuatro ni
más de doce integrantes’’. Propuso que los cuatro formaran la base de un grupo
sinéctico para resolver el enigma y que invitaran a otros de los herederos a
una primera sesión. Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta de Renata y
decidieron programar la reunión sinéctica para el siguiente sábado e invitar a
formar parte del grupo a Anita Martell, a Gabriel Martínez, y a Zocco Battiani.
También recomendó que se invitara a Genaro Reyes para que dirigiera la reunión
pues él había realizado con Zacarías varios seminarios sobre sinéctica y tenía
un buen dominio del tema. En vista de que Renata y Ricardo viajarían a Bogotá
el próximo lunes, León decidió que le pediría a Luz Amada Triana que les
acompañase a visitar a los Bawer.


 


Esa noche, en “La Chichigua”, Renata no contuvo las ganas de ver cómo
lucía el baúl en la esquina de la sala cerca de la chimenea y lo acomodó con
ayuda de Ricardo, pues a pesar de estar vacío su peso y sus dimensiones
requerían el esfuerzo de dos personas para moverlo. Su sentido práctico la
llevó a utilizar el interior del baúl para guardar unos pequeños guacales de
madera de diferentes dimensiones, que usaba para proteger las piezas de
cerámica cuando viajaba con el fin de participar en ferias dentro o fuera del
país. Al acomodar uno de los guacales de forma rectangular que medía 32
centímetros de alto por 12 de lado, se sorprendió pues la tapa no cerraba;
entonces lo sacó y midió la altura del baúl cerrado. En efecto, medía los 33
centímetros que había dicho León. Sin embargo, la porción vertical de la tapa
medía 5 centímetros y el fondo del baúl medía 25 centímetros en cada una de sus
paredes y no 28, como debería ser para completar los 33 centímetros de altura.
Si exteriormente medía 33 centímetros y el interior sólo medía 30, la única
explicación que encontró Renata era simple, pero intrigante: el baúl tenía un
doble fondo.











Tabio. Lunes 25 de febrero


 


A las tres de la
tarde, León y su esposa recogieron a Luz Amada en su almacén y se dirigieron a
Juaica con el propósito de conocer a los Bawer para entregarles el paquete que
les había dejado el viejo Andy. Luz Amada les dijo que al único que
encontrarían sería a Enrique, pues sus hermanos habían viajado a Bogotá; pero
que conocerlo a él sería suficiente toda vez que actuaba como vocero de sus
hermanos. Durante el trayecto, aprovechó para contarles lo que ella sabía sobre
los antecedentes familiares de los Bawer.


 


En Mayo de 1911,
después de cruzar el Atlántico en un carguero, recorrer el río Magdalena desde
Barranquilla hasta Puerto Salgar en un barco de vapor, y remontar la cordillera
a lomo de mula, llegó a Pacho Cundinamarca, Carlos Bawer un joven ingeniero
electromecánico alemán, recién graduado de la Escuela Politécnica de Mittweda.
Contaba con algo más de veinte años de edad, con la ilusión de emprender
grandes proyectos en estos, para él, exóticos parajes tropicales en donde todo
estaba por hacerse, y con veinte pesos en el bolsillo. Gracias a su dominio
perfecto del español, pues su infancia la había pasado con sus padres en Bilbao
España y desde esa época su nombre Karl se había castellanizado, logró una
rápida integración a la comunidad. En pocos meses montó con un socio colombiano
una ferretería y obtuvo la representación de importantes firmas alemanas,
inglesas y norteamericanas, gracias a lo cual en muy poco tiempo acumuló una
considerable fortuna. Decidió entonces diseñar, construir y donar para el
municipio una planta hidroeléctrica, que financió con recursos propios; esta
obra realizada con una eficiencia impresionante, le mereció el respeto y la
admiración de los Pachunos, convirtiéndolo rápidamente en uno de los personajes
más notables de la comunidad. Conoció entonces a María Soto, una hermosa joven
de dieciocho años, rostro ovalado, expresivos ojos cafés y bien delineada
silueta, con quien formalizó un breve noviazgo que culminó pocos meses después
en boda. De este matrimonio nacieron nueve hijos, cuatro hombres y cinco
mujeres.


 


Emanuel Bawer, el hijo
mayor nacido en 1914, fue un visionario joven con una filosofía muy auténtica
respecto a la vida y a la convivencia de los seres humanos en comunidad; a los
veinticinco años de edad, contrajo matrimonio con Susana García, una
encantadora joven de la sociedad bogotana; de esta unión, nacieron cuatro
hijos: Fernando, Ricardo, Enrique y Gerardo. En 1948, cuando Gerardo, el menor,
tenía dos años, viajó con toda su familia a los Estados Unidos y obtuvo el
título de Ingeniero Mecánico en la Universidad de California. De regreso al
país ejerció su profesión en Bogotá hasta 1956, año en que adquirió un terreno
en Tabio situado en la ladera oriental de la peña de Juaica y construyó bajo un
mismo techo su vivienda y un muy bien dotado taller de metal-mecánica. Cuando
sus hijos fueron llegando a la edad escolar, decidió que no recibirían
educación en ningún colegio, pues él mismo se convertiría en su maestro y tutor
dándoles una educación humanística, fundamentada en sólidos principios de
honestidad, lealtad, vocación de servicio a los demás y una forma de vida
austera, casi espartana, alejada de los lujos y el consumismo que, en su
opinión, corroía los cimientos mismos de la sociedad. Creía firmemente en los
principios del cooperativismo como esquema de economía solidaria e inculcó
estas creencias en su familia que funcionó siempre como una unidad cooperativa
autosuficiente.


 


Enrique era ese tipo
de personas con las cuales no es necesario romper el hielo. El efusivo abrazo
con que recibió a cada uno fue suficiente para establecer una comunicación
inmediata y crear un ambiente de confianza mutua que hizo sentir a León y a
Toya como si se estuviesen reencontrando con un amigo de toda la vida.


 


— Todo tiene su tiempo ― fue lo primero que dijo Enrique con una
amplia sonrisa. Al decir esto, se apresuró a mover un poco más la enorme puerta
corrediza que daba acceso al costado oriental de la edificación, en cuyo
interior se encontraban, a primera vista, los hornos y los tablones en los
cuales dos operarias impecablemente vestidas de blanco amasaban los productos
que los hermanos producían para comercializarlos en Tabio, los municipios
vecinos y Bogotá. Guiados por su anfitrión, los tres amigos cruzaron el salón
de panadería hasta llegar a una pequeña oficina en donde una joven mujer
digitaba cifras en un computador. Enrique se aproximó a ella por la espalda, le
rodeó el cuello con los brazos, le dio un beso en la coronilla y cuando ella, absorta
en su trabajo, se dio vuelta gratamente sorprendida, la presentó como Carolina,
su esposa, que se ocupaba de llevar la contabilidad de la cooperativa. Con la
misma cordialidad de su esposo, Carolina se puso de pie y le dio a cada uno un
cálido abrazo. A continuación les hicieron seguir a una salita, en donde les
sirvieron té acompañado por galletas integrales de muy buen sabor. 


 


León aprovechó el
momento para lamentar que no hubiesen encontrado a los otros hermanos, para
explicarle a Enrique lo sucedido desde la muerte de Andy y entregarle su
herencia: un sobre sellado y un estuche cilíndrico en cartón grueso forrado en
tela impermeable, de aproximadamente 60 centímetros de largo por 20 de
diámetro. Enrique les agradeció su gentileza al traerle el paquete y confesó
que sentía una gran curiosidad por ver el contenido, pero por respeto a sus
hermanos debía contener las ganas hasta que pudiesen reunirse. 


 


Media hora después de
que los visitantes se hubiesen marchado, llegaron de Bogotá los tres hermanos
de Enrique. Esa noche, mientras León y Toya visitaban a Margarita Paz para
entregarle el estilógrafo Parker que le había heredado el viejo y su
correspondiente sobre, los hermanos Bawer reunidos en torno a la mesa leyeron
la carta que les había dejado Andy y abrieron el estuche que contenía dos obras
del pintor colombiano Horacio Gómez Orduz, que “adquirí en Europa en 1987 y
que en la actualidad deben tener un valor cercano a los diez mil dólares cada
uno”. Por su parte, Gerardo recibió una carpeta que venía enrollada en el
tubo y estaba marcada con un rótulo en el que leyó “Gerardo Bawer García.
G.B.G.” con una indicación en letras rojas que decía: TOP SECRET. ONLY FOR
YOUR EYES… Gerardo, con la carpeta en la mano, se encerró en su estudio, la
leyó con detenimiento, la cerró, la guardó en un escritorio bajo llave y
efectuó una llamada telefónica. Dos horas después, bajó a la carretera
principal en donde lo recogió un Mercedes Benz negro que arrancó a toda
velocidad hacia la capital.


 


 


*
* *


 


A sus cuarenta y cinco años Margarita Paz conservaba la tersura de su
piel blanca resaltada por el negro de su abundante cabellera recogida sobre la
nuca en un moño; sus ojos serenos eran el reflejo de un alma apacible pero a la
vez firme y decidida, dueña de una voluntad inquebrantable. Con los años había
convertido la paciencia en su cualidad más valiosa y era tal vez la única que
comprendía a cabalidad una frase que el viejo Andy repetía con frecuencia: “La
paciencia infinita es la única que produce resultados inmediatos”. Siempre
había sido una mujer sensible, autora de poemas que no había publicado; tampoco
tenía intenciones de hacerlo, pues consideraba su producción literaria como un
proceso íntimo que sólo compartía con sus amigos más cercanos y con Ana María,
su única hija adolescente. Era viuda de Evaristo Zapata, y después de la muerte
de su esposo había adquirido un lote en las afueras de Tabio, en el cual
construyó, con la asesoría del arquitecto Genaro Reyes, una sencilla pero
cómoda cabaña. 


 


Cuando llegaron León y Toya a las ocho de la noche, después de cenar en
Carambola, Margarita los condujo a la sala para que se acomodaran alrededor de
la chimenea, que crepitaba alegremente dando a la estancia un cálido ambiente, y
les ofreció una taza de café con leche acompañada por una torta de queso
elaborada por Ana María, su hija, que se unió al grupo. Entre sorbo y sorbo de
café, le hicieron un recuento detallado de lo sucedido
en la repartición de las pertenencias de Andy a sus amigos de Tabio. León
puntualizó que el caso de Margarita y el de Pepe Ortega eran diferentes, pues a
Pepe le había dejado el reloj Omega y el mechero Zippo y a ella el estilógrafo
Parker 21, prendas que portaba Andy el día de su muerte. Para cada uno había
dejado un sobre; Toya le tendió el suyo junto con el estilógrafo que Margarita
recibió emocionada.


       


Después de un prolongado silencio, que todos respetaron, Margarita
expresó su sorpresa con lo que le habían contado, pero respecto a los capicúas
dijo que ése era un tema que había discutido muchas veces con Zacarías, quien
le había explicado que los apellidos de su hija, ZAPATA PAZ, formaban un
capicúa perfecto de nueve letras en el cual la única vocal era la A. Para ella
lo verdaderamente sorprendente era que Zacarías, con quien había tenido una
estrecha amistad, hubiese logrado ocultarle que había sido militar y que su
amistad con Andy se remontaba a los años setenta.


 


Ana María aprovechó la pausa que hizo su madre para intervenir:


 


— Desde que ustedes mencionaron el baúl ― comenzó diciendo
―, me he venido preguntando si ese baúl que al parecer encierra algún
misterio no estará relacionado en alguna forma con el regalo que me dio
Zacarías el día de mi cumpleaños, pocas horas antes de morir.


 


— ¿Por qué no lo traes? ― sugirió Margarita.


 


La joven regresó portando un pequeño cofre elaborado en cartón grueso,
decorado en su exterior con una imagen del mítico Fu-Xi, y una serie de
elaborados dibujos a todo color con flores y figuras de dragones; en el frente
un letrero en español que decía “ANTIGUA CHINA. Abre el baúl del tesoro y
descubre 2000 años de historia y aventuras”. En esa ocasión Zacarías al
entregarle el cofre le había dicho que la clave para abrirlo estaba por dentro
y tenía que descubrirla. Ella había revisado el cofre por todos lados y
descubierto una pequeña chapa metálica con el orificio para introducir la
llave, pero no había llave; entonces siguió buscando hasta que encontró un
pestillo, que al presionar abrió la tapa, dejando a la vista unos
compartimentos que contenían un abanico de papel, un juego de caligrafía china
con su correspondiente barrita de tinta, un pincel, tres monedas del I Ching y
un folleto con la historia de la Antigua China. Ella pensaba que todo el
contenido era ése, pero la risa pícara de Zacarías le animó a seguir buscando;
finalmente encontró un cordón rojo, lo haló y se abrió un compartimiento
secreto que contenía la maqueta de una atalaya de la Gran Muralla desarmada en
piezas, un mapa a todo color de la antigua china, un calendario, las piezas y
el tablero de un ajedrez chino junto con las instrucciones para jugarlo y una
hoja con todos los hexagramas del I Ching. Para Margarita lo curioso era que
todos esos elementos venían perfectamente acomodados en el cofre, que tenía el
tamaño de una Biblia familiar.


 


Al momento de despedirse León le habló a Margarita sobre la reunión
sinéctica en la cual le gustaría que participase. Cuando sus amigos se hubieron
marchado, Margarita se preparó un té de canela, subió al altillo, se instaló en
su poltrona, encendió un cigarrillo, lo aspiró profundamente, abrió la carta
del viejo Andy y leyó: 


 


“Queridísima Margarita:


 


Estoy convencido de que tu hora para dar a conocer tu estupenda obra
escrita ha llegado. Por esta razón y por ser conocedor de tu gusto por escribir
de puño y letra y de tus dones naturales para cualquier forma de expresión
literaria, he decidido dejarte este estilógrafo que me ha acompañado por más de
sesenta años, para que le des el uso que mejor te parezca. Solamente recuerda
que la inspiración fluye cuando nuestro espíritu se funde con el espíritu de
quienes nos han precedido, pues nos convertimos en amanuenses de nuestros
antepasados.


 


Amorosamente, 


 


Andy”.


 


Margarita leyó dos veces la carta del viejo, apagó el cigarrillo en un
cenicero de bronce, puso la taza de té vacía en una mesa y se dirigió a un
secreter, colocado en una esquina del altillo, en uno de cuyos cajones guardó
el documento, extrajo de una pequeña gaveta una libreta de hojas azul celeste
que le había regalado Ana María el día de la madre, cerró los ojos, visualizó
la imagen de su amigo Zacarías y acudieron a su mente las últimas palabras que
éste pronunciara al despedirse el día de su muerte, “¿Sabes una cosa
Margarita...?” Abrió los ojos, destapó el estilógrafo de Andy y escribió en la
libreta: 


 


“... ¡Amo la vida pues me permite morir!


... ¡Amo la muerte pues me permite vivir!”


 


Zacarías
Zuluaga.


 


En ese momento decidió que el anterior sería el epígrafe del relato de la
vida de Zacarías, que escribiría con el estilógrafo del viejo y con base en las
grabaciones que al día siguiente le pediría a Anita Martell.           




 


 

*
* *


 


Ricardo y Renata pasaron buena parte del lunes en Bogotá efectuando
diligencias bancarias. A las seis de la tarde decidieron regresar por la
carrera séptima con intención de tomar la carretera del norte y detenerse en
Centro Chía, para cenar en alguno de los restaurantes del centro comercial. Sin
embargo, una extraña circunstancia los indujo a cambiar de planes: a la altura
de la calle 116, frente al Centro Comercial Hacienda Santa Bárbara, delante de
ellos, estacionado esperando el cambio de semáforo, se encontraba un automóvil
Mercedes Benz idéntico al que les había descrito León, sólo que de color blanco
y con las placas capicúa ALA–777. Intrigados, decidieron seguirlo con la
esperanza de encontrar alguna información que contribuyera a resolver el
misterio en que se estaba convirtiendo el legado de Andy. 


 


Hasta ese momento Renata no le había comentado a su esposo la sospecha
de que el baúl tuviese un doble fondo, pues esperaba descubrir por sí misma la
forma de abrirlo antes de la reunión del siguiente sábado; sin embargo, pese al
mucho tiempo que había invertido durante el fin de semana observándolo
detenidamente por dentro y por fuera, no pudo encontrar ninguna clave que le
ayudara en su propósito. La palabra MAKTUB le daba inútilmente vueltas
en la cabeza, pues sentía que estaba relacionada estrechamente con el acertijo,
pero no atinaba a descubrir cómo. Mientras seguían al Mercedes por la carrera
séptima rumbo al norte para virar hacia el occidente en la calle 127, Ricardo
encendió las luces de la camioneta que iluminaron el parachoques trasero del
Mercedes y Renata pudo leer con claridad una nueva palabra, desconocida para
ella, en una cinta reflectiva de color naranja con letras impresas en negro: NACHSCHLÜSSEL.
Ricardo, que también vio el letrero, tuvo la sensación de que tanto el Mercedes como la palabra, eran dos piezas nuevas del
rompecabezas. Sacó de su bolsillo un bolígrafo, lo tendió a Renata y le dijo:


 


— Anota esa palabra que puede estar relacionada con todo este enredo.


 


— También lo creo ― respondió Renata mientras sacaba de su bolso
una libreta. 


 


En ese momento el Mercedes dobló hacía la derecha para retomar la
dirección norte y se internó en un barrio residencial hasta llegar a un pequeño
parque en cuyo costado oriental, a lo largo de toda la cuadra, se levantaba una
enorme mansión de tres pisos con mansarda, que al parecer ocupaba la totalidad
de la manzana. La edificación estaba protegida por un muro de piedra de dos
metros y medio de altura, rematado por puntiagudas varillas de hierro doblado
hacia afuera para dificultar el acceso por escalamiento.


 


El Mercedes giró a mitad de la cuadra para enfrentar la puerta de
entrada, desde su interior activó el control y una pesada puerta se deslizó sin
ruido hacia los lados, permitiendo la entrada del automóvil. Ricardo disminuyó
la velocidad al pasar frente a la puerta, con tiempo para que ambos pudieran
ver que en el interior se encontraba estacionado el Mercedes negro con las
mismas placas que habían sorprendido a León en Tabio y que en el parachoques
también había una cinta adhesiva igualmente reflectiva que, iluminada por las luces
del vehículo blanco, pudieron ver con claridad. Sin perder tiempo Ricardo fue
deletreando mientras Renata anotaba: SPUR


 


La puerta se cerró silenciosamente, Ricardo aceleró para alejarse del lugar,
mientras le decía a su esposa que el primer letrero le parecía una palabra en
alemán o en una lengua parecida y le sugería que fuesen a una librería para
aclararlo de una vez por todas. A Renata le pareció una coincidencia increíble
que se hubiesen encontrado un Mercedes idéntico al que
había visto León en Tabio, de otro color pero con una placa capicúa. 


 


Ricardo había encaminado la camioneta hacia la calle 127 para
desembocar en la paralela a la autopista del norte, sobre cuyo costado oriental
a la altura de la calle 168 se encontraba una sucursal de la librería
Panamericana; una vez allí se dirigieron a la sección de libros en donde
localizaron un diccionario Básico Larousse Español-Alemán, en el cual
rápidamente buscó y encontró el significado de las dos palabras: SPUR que
significaba pista, huella, indicio; y NACHSCHLÜSSEL, que
significaba llave, ganzúa; también buscó MAKTUB pero no aparecía
en el diccionario Alemán. Después de devolver el libro a su estante, reparó en
otro diccionario de editorial Sopena pero de español-árabe, e intuitivamente
decidió buscar la palabra MAKTUB, pero no la encontró; en cambio, halló
una palabra al parecer con la misma raíz: MAKTABATUN, cuyo significado
en español era escritorio. “Tal vez ― pensó Ricardo ― MAKTUB
es una palabra del vulgo y por eso no aparece en el diccionario, o pertenece a
algún dialecto de origen Árabe, de todas formas tocará seguir buscando”.


 


Esa noche ya en la “Chichigua”, después de cenar, Renata le contó a su
esposo sus sospechas sobre el doble fondo. Juntos decidieron hacer una
inspección más detallada del baúl, para lo cual sacaron los pequeños guacales y
Ricardo provisto de una lupa, con medio cuerpo entre el baúl abierto e
iluminándose con una pequeña linterna que sostenía Renata en su mano, recorrió
centímetro a centímetro el forro interior, tanto en la tapa como en el fondo.
En la única parte en que encontró algo que llamara su atención fue en el
letrero borroso e inteligible escrito en la base del trono de la reina Isabel.
Ricardo opinó que era importante tomar una fotografía de muy alta resolución de
ese letrero y ampliarlo unas diez veces para tratar de leer ese mensaje.
Además, le explicó a su esposa que el mensaje del letrero a los pies de la
reina no estaba en latín, pues a diferencia del resto de nombres y letreros que
aparecían en el planisferio, a él le parecía, por las tres o cuatro palabras
que había logrado leer, que estaban escritas en otro idioma más moderno, que no
era ni inglés, ni francés. Renata consideró que Jesús Triviño, un fotógrafo
amigo suyo, podría tomar las fotos esa misma noche, y que seguramente estaría
dispuesto a colaborar, pues formaba parte del grupo de tangueros herederos de
Andy. Media hora después, Jesús se disponía a tomar las fotografías.


 


Pasada la media noche la foto estaba tomada, revelada y en proceso de
secado, mientras los tres amigos con sendas copas de brandy, al calor de la
chimenea, escuchaban en boca de Ricardo el relato de lo acontecido desde la
reunión en Carambola hasta la decisión de tomar la fotografía. Cuando Ricardo
mencionó por primera vez la palabra MAKTUB, Jesús lo interrumpió para
decir: 


 


— “¡Escrito está.!” eso
quiere decir MAKTUB.


 


— ¿Cómo lo sabes? ― preguntaron en coro Ricardo y Renata.


 


El fotógrafo explicó que varios años antes asistía semanalmente a unas
reuniones de orientación espiritual que dirigía Armodio Peláez, un psicólogo
colombiano muy interesante, quien solía decirles con frecuencia MAKTUB,
que según él en una lengua árabe significaba escrito está; con esto
explicaba que esa expresión era una forma metafórica de indicar el cumplimiento
de la ley de causa y efecto; por ejemplo, como dice el aforismo “si siembras
vientos, MAKTUB que cosecharás tempestades”. 


       


Ricardo consideró interesante el parecido con MAKTABATUN, que
quiere decir escritorio, y creyó encontrar alguna conexión entre las dos
palabras. Tal vez el significado que le quiso dar el viejo al ponerlo como
pista tenía que ver con un texto escrito, y en ese sentido las palabras que
estaban fotografiando podían tener algún significado concreto. Después de esta
aclaración retomó el relato de lo sucedido hasta entonces. 


 


Cuando Ricardo concluyó su recuento de los hechos, Jesús los invitó al
laboratorio para observar la ampliación. Indudablemente, el resultado del
esfuerzo valió la pena. El texto obviamente continuaba borroso, pero era
bastante legible. El problema siguió siendo que el idioma en el cual estaba
escrito no era de ninguna lengua conocida por ellos. En conclusión, deberían
seguir investigando hasta identificar el idioma y encontrar una persona que
pudiese traducirlo. Para averiguarlo les quedaba, según la meta que se habían
impuesto, desde el martes hasta el sábado.











 


Tercer Cuaderno 1922 – 1931


 


La tercera década de mi
existencia transcurrió casi completa en París, con frecuentes viajes a España
cruzando los Pirineos por la ruta de los contrabandistas, convertido en uno de
ellos como socio de una lucrativa empresa ilegal que creamos, poco después de
la guerra, Gastón Tissot y yo. Inicialmente llevábamos a España perfumes y
esencias francesas de excelente calidad que revendíamos en Andorra con una
ganancia hasta del doscientos por ciento, a Joao Moreira, un comprador de
origen portugués, quien a su vez los exportaba a los Estados Unidos, en donde
el mercado le pagaba hasta cuatro veces el valor que nos reconocía a nosotros.
Posteriormente, y por sugerencia de Moreira, comenzamos a llevar obras de arte
y joyas, la mayoría robadas o adquiridas en el mercado negro ― nunca tuve
muy claro su origen ―, suministradas por un argelino misterioso y
reservado a quien simplemente llamábamos por su apodo, “Gogol”. Las ganancias
con esta mercancía eran muy superiores a las obtenidas con los perfumes, pero
los envíos eran esporádicos. El viaje desde París hasta Toulouse lo hacíamos en
un pequeño camión y desde allí hasta Andorra continuábamos a caballo, llevando
de cabestro una mula cargada con nuestra mercancía. El regreso casi siempre lo
hacíamos por mar, desde Barcelona hasta Marsella, embarcándonos en el primer
transporte disponible, de carga o pasajeros; los jamelgos eran conducidos de
vuelta, a una finca en las afueras de Toulouse, por un primo de Gastón que los
llevaba cargados de aceitunas españolas para venderlas, a muy buen precio, con
destino a los restaurantes parisinos.


 


En 1922, la sociedad
europea comenzaba a sumirse en una desenfrenada, alegre y refinada forma de
vida que pretendía borrar los horrores de la guerra y disfrutar al máximo las
ventajas que ofrecía la tecnología, especialmente el teléfono, que acortaba las
distancias, y la radio, que proporcionaba entretenimiento y noticias
inmediatas; de hecho, en noviembre de ese año, la agencia de noticias Reuter
emitió el primer noticiero radiofónico desde el edificio Marconi en Londres.
Los grandes y fastuosos espectáculos musicales como el can-can, el gramófono y
los discos, la producción masiva de automóviles y las carreras de vehículos, el
transporte aéreo de pasajeros, y el cine, mudo en sus inicios, sonoro e
impactante en los años posteriores, fueron en conjunto el motor que impulsó
cambios significativos en la sociedad y en la cultura. En este período que,
mirado retrospectivamente por la Historia, se extendería hasta el comienzo de
la segunda guerra mundial y llegaría a ser conocido con pragmatismo como “el
periodo entre guerras” o recordado con nostalgia como “los años locos”,
surgieron o se consolidaron, grandes figuras de la pintura como Pablo Picasso,
Salvador Dalí, Juan Gris, Giorgio de Chirico o André Bretón, de la literatura
como James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust o Tomás Mann. 


 


En la moda,
particularmente en la moda femenina, como consecuencia del alistamiento de las
mujeres para cumplir labores administrativas en los ejércitos combatientes durante
la gran guerra, el sentido práctico eliminó los corsés, los miriñaques, las
colas y los postizos, para acortar las faldas, soltar y alargar el talle,
suprimir los sombreros de ala ancha y cortar las largas cabelleras, en una
revolución orquestada desde París por Cocó Chanel en el vestuario femenino,
complementado con largos collares de vueltas y cabellos al estilo “garçon”,
casi masculino, cortos a la altura de la nuca y con capúl sobre la frente, o
cubiertos con pequeños cascos de lentejuelas y pedrería, inspirados en la
cultura egipcia, puesta de moda por el descubrimiento de la tumba del faraón
Tutankamón. 


 


En la música, los
salones de baile se llenaron de ritmos alegres y desenfadados como el fox–trot,
el charleston, el booguie-booguie, el jazz y en especial el tango, que había
hecho furor a comienzos de la década anterior y fue revitalizado en los años
veinte gracias a la voz y a la atrayente personalidad de Carlos Gardel, su
inigualable intérprete, que cautivó a la sociedad parisina. De esa época
conservo una fotografía en la que aparecemos, en compañía de Gardel, monsieur
y madame Martell, Ulrika, una hermosa mujer sueca que llegaría a ser,
nada es casual, bisabuela materna de nuestra amiga Elsa Berggren, de quien
aprendí en ese entonces los pasos básicos del tango, su esposo Armando, mis
amigos Otto, Gastón, Honoré, de quien hablaré más adelante, su novia Jacquelíne
y yo.


 


En esa época de locura
y desenfreno, veinte años de edad y dinero abundante en la bolsa fácilmente
ganado, pues al año sólo realizábamos seis viajes, en los cuales no invertíamos
más de veinte días por viaje, eran suficiente motivo para llevar una vida
bohemia de placeres eróticos, baile, juego y mucho vino. Andorra no sólo era un
punto de encuentro de aventureros y contrabandistas, sino que además ofrecía
numerosas casas de juego y lujosos prostíbulos, en los cuales Gastón y yo
desquitábamos las penurias de la arriesgada travesía, que remataba siempre con
dos o tres días orgiásticos en la casa de citas que regentaba Elga, sofisticada
prostituta danesa de veintiocho años, quien me inició en las artes amatorias
convirtiéndome, sin pedirle permiso a nadie, en su amante favorito. Cuando nos
hastiaba la parranda en la casa de Elga, viajábamos en un coche de alquiler
hasta Barcelona para terminar de calmar la resaca con sendas jarras de cerveza
fría en “La Sirena Encantada”, una agradable posada marinera en donde casi
siempre encontrábamos el transporte apropiado para navegar hasta Marsella.
Algunas veces me daba el salto hasta Granada para visitar a mi madre y pasar
algunos días, nunca más de cuatro, en la casona de las
tías.              



 


A fines de julio de
ese año, después del tercer viaje con el cargamento de contrabando, Gastón
había regresado solo a París pues yo quise visitar a mi madre y felicitar a
Lulita en su quincuagésimo aniversario. Llegué al atardecer de un viernes a “La
Sirena Encantada”, para vivir la experiencia más grata de los últimos años: en
la barra de la taberna, solo, frente a una botella de vino y fumando
displicente y abatido, encontré, después de trece años, a Otto Spengler, mi
amigo de la infancia. Como sucede siempre en el encuentro de dos amigos que
llevan muchos años sin verse, en la primera media hora ambos se cuentan, con
palabras atropelladas, los aspectos esenciales de lo que han sido sus vidas en
ese lapso; entonces la relación se reanuda fortalecida y se le imprime un nuevo
rumbo de cara al futuro. El aspecto físico de Otto era envidiable, pero no
podía decirse lo mismo de su estado anímico. La causa de su evidente
abatimiento era una honda depresión, cuyo motivo me explicó en pocas palabras
cargadas de amargura: “...mi padre se suicidó en el 19 pues no soportó, al
regresar a Berlín después de la humillante derrota, descubrir que mi madre se
había convertido en la amante de un miserable burócrata comunista, y ser
recibido con la solicitud de divorcio... tu padre, al menos murió como un
héroe, pero el mío no soportó el fracaso en los dos grandes frentes en los que
lucha un hombre a lo largo de la vida: el amor y la guerra... Ante esta
desgracia mi vida perdió su rumbo y su destino, quedé totalmente solo, la
bebida ya me está cogiendo ventaja y he andado errando como un sonámbulo
tratando de mantenerme vivo, haciendo lo único que sé hacer: navegar, pero no
en la forma en que soñé, como oficial naval de la armada alemana, sino como
simple marinero en cualquier barco, de cualquier bandera, que me dé trabajo. No
soporto las humillaciones, los vejámenes y el desprecio a los cuales me ha hecho acreedor el simple hecho de ser alemán y recibir
el epíteto insultante de boche. Más de una vez he sido expulsado de una
tripulación por defender a golpes y navajazos mi dignidad y mi orgullo de ser
alemán... ayer, sin ir más lejos, el capitán del barco en que llegué me echó
como un perro porque le partí la nariz de un puñetazo al primer oficial, un
belga despreciable y engreído, que me trató como una basura desde que me
embarqué en Kalamata, en el golfo de Mesenia, hasta que llegamos a Barcelona.
Como puedes ver mi estimado Andy, estoy botado en España, sin trabajo, con
dinero apenas suficiente para pagarme ésta y otra botella de vino, dormir la
borrachera en el muelle y esperar que algún carguero necesite marineros. En
realidad lo único bueno que me ha sucedido desde que terminó la maldita guerra
es haberme encontrado hoy contigo”.


 


A medida que Otto iba
desgranando el sartal de sus desgracias, una idea comenzó a tomar forma en mi
mente. Cuando hubo terminado entre sollozos su triste relato, lo abracé
estrechamente palmeándole la espalda para calmarlo, y ordené para los dos una
abundante cena, que él devoró en minutos. Entonces, cuando lo vi más sosegado,
le propuse: “Entiendo que has pasado unas pruebas muy duras, pero como dice mi
tía Lulita, “nada es casual en la vida, todo es causal y todo lo que nos
sucede, bueno o malo, tiene un propósito, y este normalmente es de
aprendizaje...”. Lo importante es que aceptemos y superemos esas pruebas, para
crecer y fortalecernos. Esto me lleva a pensar, además, que nuestro encuentro
se dio con el propósito de que yo pudiese ayudarte. Ya te expliqué, a grandes
rasgos, cuál es mi negocio; mi propuesta es que dejes el mar por un tiempo y te
unas a nosotros. Estoy seguro de que a Gastón le va a gustar la idea de contar
con un nuevo socio, para que nuestro negocio crezca... hay algo que no te he
contado ― agregué, al ver que había logrado despertar su interés ―:
puedes unirte al grupo de monsieur y madame Martell, al cual
estoy vinculado desde hace cuatro años. Este grupo cumplió una labor muy
eficiente de espionaje durante toda la guerra, y desde la derrota decidió
mantenerse activo, recolectando discretamente información sobre las fuerzas
armadas enemigas, para cuando llegue el momento de la revancha. Los Martell
están convencidos de que si bien el espíritu nacionalista del pueblo alemán fue
humillado, y nuestra dignidad como nación fue ultrajada con el tratado de
Versalles, que cercenó nuestro territorio, ese espíritu está adormecido,
atolondrado pero continúa latente... todo es cuestión de tiempo para cicatrizar
las heridas, para que se den las circunstancias apropiadas para el surgimiento
de un líder capaz de guiarnos hacia la recuperación de nuestra dignidad como
pueblo y como nación. 


 


El interés de Otto iba
creciendo mientras me escuchaba y se hizo más notorio cuando le mencioné las
actividades de nuestro grupo de espionaje y cómo él podría prestar un valioso
aporte a la causa alemana: sus conocimientos navales, unidos a su experiencia
en combate, podrían ser muy útiles en la obtención de información sobre las
características de los buques de guerra enemigos, ― pues para nosotros
seguían siendo enemigos acérrimos, los franceses, los ingleses, los italianos,
los rusos y los norteamericanos ―. Entonces, quiso saber más sobre los
Martell y le di la siguiente explicación: “Madame Martell es alemana,
nacida en Munich, de padre alemán y madre austriaca, nunca me ha dicho su edad,
pero yo creo que puede tener unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Es una
mujer que sin ser bella es atractiva, supremamente inteligente, culta, domina
perfectamente el francés y posee unas aptitudes excepcionales para el mando; es
además increíblemente metódica, posee una memoria de elefante y una mirada
penetrante que infunde respeto. Monsieur Martell es uno de los chef
más famosos de París, su restaurante es frecuentado por la alta sociedad, lo
que lo hace un lugar muy apropiado para establecer contactos. Su nacionalidad
es francesa, pues nació en París en 1870 de padres franceses; sin embargo, su
madre era hija de un alemán y una francesa; cuando monsieur Martell
cumplió catorce años fue enviado a Munich para servir como lazarillo de un tío
de su madre, que había quedado ciego como consecuencia de una herida que
recibió en la cabeza combatiendo en la guerra franco prusiana. Este tío poseía
un restaurante en Munich que administraba Werner Kraft, el padre de Brigitte,
joven que cautivó a monsieur Martell y con quien se casó en 1900. Al
comenzar la primera guerra mundial, la familia de Jean Jaques Martell emigró a Sudamérica
y él regresó a Francia, con Brigitte convertida en su esposa, para hacerse
cargo del restaurante que sus padres habían fundado. Como podrás imaginar, monsieur
Martell es francés de nacimiento pero alemán de corazón, por formación y por
convicción, gracias al nacionalismo que le inculcó su tío ciego; prácticamente
es bicultural y bilingüe. Con estos antecedentes entenderás que la pareja
Martell estaba en el lugar preciso y en el momento oportuno, para ser
reclutados por el alto mando alemán con la misión de crear una red de
espionaje, en territorio enemigo y con una excelente fachada durante la
guerra... lo demás ya lo conoces; ahora lo único que necesito es tu
respuesta...”.


 


Otto se sirvió una
generosa copa de vino, encendió un cigarrillo, lo aspiró profundamente mirando
hacia el techo, expulsó lentamente el humo formando rosquitas en el aire, bajó
la cabeza, me miró a los ojos, levantó la copa en señal de brindis y con voz
firme, simplemente dijo: “Acepto. Me voy contigo”. Entrechocamos las copas y
apuramos su contenido de un trago. “¿Cuándo partimos?”, fué lo primero que dijo
claramente entusiasmado. “Ahora mismo” contesté, urgido por la necesidad de ver
a mi amigo alejado de sus desdichas, y agregué: “me parece que lo mejor es
regresar por los Pirineos, para que te familiarices con la ruta, y cruzarlos a
pie como hice la primera vez; en esta forma, matamos varios pájaros de una sola
pedrada, uno, te alejo del mar que no te está sentando muy bien; dos, el
ejercicio físico nos conviene a ambos y necesitamos mantenernos en forma: monsieur
Martell sostiene que los espías necesitamos un estado físico superior al del
mejor combatiente de infantería; tres, a mí me sirve como entrenamiento para
las competencias de pentatlón y decatlón en las que pienso participar en los
Juegos Olímpicos de verano del próximo año en París, y cuatro, quiero celebrar
en grande este encuentro con una gran fiesta privada en la casa de Elga en
Andorra, en donde te sentirás en el walhalla atendido por hermosas walkirias
de carne y hueso que, como cuenta la leyenda, mantendrán tu copa llena de vino,
de hidromiel o de cerveza y te complacerán en todos tus deseos”.


 


Tres semanas después,
un sábado en la noche, llegamos al restaurante de monsieur Martell para
encontrarnos con la sorpresa de que todos los miembros de la red estaban
reunidos en un salón reservado, como si nos estuviesen esperando para dar la
bienvenida a mi amigo Otto, alrededor de una enorme mesa redonda que
acostumbrábamos usar para eventos sociales, como el de esa noche en que
celebraban los veintidós años de matrimonio de los Martell, o para sesiones de
trabajo, en las cuales madame Martell o su esposo nos mantenían informados
sobre los últimos acontecimientos políticos de Alemania y Europa, nos daban
entrenamiento sobre estrategias, técnicas de inteligencia y contrainteligencia,
pero tal vez lo más importante, procuraban preservar y aumentar nuestro
nacionalismo y nuestro amor por Alemania. Cuando presenté a Otto, de quien
todos me habían oído hablar, los Martell lo abrazaron mientras los demás
aplaudieron entusiasmados y con las muestras de admiración a las que se hacen
merecedores los héroes, máxime cuando fueron heridos en combate. Vale mencionar
que a los pocos minutos de su llegada el semblante de Otto irradiaba la misma
felicidad que años antes, cuando éramos niños, le había conocido a bordo del
“Sigfrid”. 


 


Honoré, un joven de
veinticuatro años oriundo de Baviera y a quien habíamos apodado “el genio” por
su habilidad en el manejo de todos los artefactos mecánicos, eléctricos o
electrónicos que caían en sus manos y era el radio operador de la red, había
asistido a la celebración en compañía de Jacqueline, su novia de diecinueve
años y de Adriana, su hermana gemela; dos hermosas jovencitas, hijas de padre
alemán muerto en la guerra y de madre norteamericana que había regresado a su
país dejándolas al cuidado de su abuela paterna en Munich. Ambas trabajaban en
el restaurante desde 1920, cuando madame Martell, que conocía a su familia, las
trajo a vivir a París y las entrenó para que se incorporaran a la red. La única
forma de diferenciarlas era un diminuto lunar en la barbilla, que lucía
Adriana; pero cuando Jacqueline se pintaba con lápiz de maquillaje un lunar
idéntico era imposible distinguirlas. Esa misma noche, me contaría Otto meses
después, se inició un apasionado romance entre mi amigo y Adriana, que duraría
hasta su trágica muerte en un ataque de la resistencia francesa a la sede de la
red en 1944, durante la ocupación alemana de París, en circunstancias que
narraré más adelante, mientras Otto servía como oficial en un submarino alemán.



 


El año 22 terminó con
dos hechos políticos que tendrían repercusiones en Europa y el mundo occidental
durante un lapso significativo del siglo XX: el primero en Italia, en donde el
líder del partido fascista Benito Mussolini se convirtió en “Duce”, el 30 de
octubre, tras la llegada a Roma de una marcha de protesta realizada por más de
treinta mil de sus seguidores, luciendo las camisas negras del movimiento
fascista, que estaba inspirado en un nacionalismo profundo y en una posición
radicalmente anticomunista que rápidamente ganaron el apoyo de las masas.
Mussolini, que no participó personalmente en la protesta, pues permaneció en
Milán a la espera de los acontecimientos, fue convocado por el rey Vittorio
Emanuele para pedirle que asumiera el gobierno, temiendo el estallido de una
guerra civil. El segundo sucedió en Rusia, cuyo gobierno encabezado por Lenin
creó en diciembre la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.)
conformada por Rusia, Ucrania, la Región Transcaucásica y Rusia
Blanca.              



 


Otto resultó ser una
excelente adquisición para la red por la amplitud de sus conocimientos navales.
A finales de 1923, nuestros archivos contaban con un completo expediente del
orden de batalla naval de las fuerzas armadas enemigas, que incluía
características de los diferentes tipos de buques de guerra, submarinos con
fotografías y, en algunos casos, planos minuciosamente elaborados, así como
perfiles detallados de los oficiales de insignia, entre los cuales los más
completos correspondían al almirantazgo británico. Su relación con Adriana era
muy sólida; hacía un año que compartían un pequeño departamento en el centro de
París, en el cual vivían como una feliz pareja de amantes. Nunca se casaron,
pero en agosto de ese año Adriana dio a luz un robusto niño a quien llamaron
Rudolf. El día de su bautizo, en el cual fuimos padrinos madame Martell y yo,
hubiera sido imposible soñar siquiera con el papel determinante que jugaría,
más de medio siglo después, Rudolf Spengler en el giro de ciento ochenta grados
que daría mi vida en 1976. La alegría de la celebración en el reservado del
restaurante de monsieur Martell se vio empañada por las noticias
provenientes de Alemania que obligaron a Otto a tomar, esa misma noche, una
decisión que paradójicamente un mes después me proporcionaría una gran
felicidad, pues me llevaría a conocer al gran amor de mi vida.


 


La situación económica
en Alemania era muy grave, según nos explicó monsieur Martell en
francés, pues por razones de seguridad la norma interna de la red era
abstenerse de hablar en alemán mientras estuviéramos en territorio francés:
“Las consecuencias del infame tratado de Versalles en lo que respecta al futuro
económico de Alemania se hicieron sentir ayer como la explosión de una bomba
gigantesca ― comenzó diciendo con el ceño fruncido y en un tono que
denotaba simultáneamente indignación y preocupación ―, que ocasionó el
desplome del marco alemán. Escuchen ― dijo mientras leía la traducción al
francés de un artículo del New York Times fechado el 20 de noviembre ―: El
marco alemán no vale ni el papel en el que está impreso. Con la espiral
inflacionaria, una barra de pan cuesta más de doscientos millones de marcos. El
colapso de la economía comenzó en agosto del año pasado como resultante de la
negativa de los aliados a posponer el pago de las reparaciones de guerra,
exigidas a Alemania en el Tratado de Versalles. En esa oportunidad, el marco
alemán sufrió una espectacular devaluación, cayendo de 162 a 7.000 marcos por
dólar. La situación se agravó después de que las tropas francesas y
belgas invadieron la región carbonífera del Ruhr y le
arrebataron a los germanos esta fuente vital de abastecimientos para su industria.
En Alemania, la situación política se complica; el pasado 6 de noviembre Adolf
Hitler, dirigente del partido Nacionalsocialista, y el general Erich Von
Ludendorff irrumpieron en una cervecería en Munich, donde se celebraba una
asamblea derechista, apoyados por un grupo paramilitar armado y declararon el
comienzo de la revolución nacional. Hitler se tomó el gobierno de la región de
Baviera, pero al día siguiente se vio forzado a huir ante la intervención del
ejército...”.


 


El artículo original,
que aún conservo, estaba ilustrado con una fotografía de una bella joven que
observaba con rostro compungido a un grupo de niños que jugaban intentando
construir una pirámide inmensa con fajos de billetes inservibles. Cuando monsieur
Martell nos enseñó la fotografía, Otto dio un respingo y comentó sorprendido:
“¡No puede ser! esa joven es mi prima Erika y el niño de la derecha es su
hermanito de nueve años. Ellos son los únicos familiares que tengo en Alemania,
― explicó ―: son hijos del único hermano de mi padre, que enviudó
muy joven, y al morir en combate en 1917, mi prima, que tenía trece años y
trabajaba en una fábrica de municiones, quedó a cargo de Gustav, su hermanito
de dos años; me imagino que esta situación debe ser muy dura para ellos.
Seguramente están pasando hambre y siento la obligación moral de velar por mis
primos ― hizo una pausa para decir unas palabras al oído de Adriana,
sonrió complacido con la respuesta que ella le dio y anunció su determinación
―: “Mañana mismo viajaré a Berlín para traerlos a París; el único
inconveniente es que ninguno de los dos habla francés”. Entonces intervino madame
Martell para proponer: “no es necesario que por ahora vivan en tu departamento.
Es más seguro que los alojes en mi casa. Allí podría darle trabajo a Erika y
encargaríamos a Andy de que les enseñe francés; no creo que le disguste la
tarea pues vi sus ojos mientras observaba la foto de tu prima y me pareció ver
en ellos un cierto brillo que nunca antes le había visto... Andy, ¿te gustó la
chica verdad?”. Creo recordar que me sonrojé, pero reconocí desde ese momento
que Erika me había atraído muchísimo. Dos semanas después regresó Otto
acompañado únicamente por Erika. Su hermanito había muerto de inanición un mes
antes.


 


En septiembre de ese
mismo año, el general Miguel Primo de Rivera, el esposo de Doña Casilda, asumió
el gobierno de España y disolvió las Cortes, después de un pronunciamiento del
Directorio Militar, del cual era presidente. Este hecho cambió desde entonces
la vida de mi madre, que fue nombrada como una de sus secretarias privadas y
tuvo que viajar a Madrid para atender las responsabilidades de su nuevo cargo.


 


En enero de 1924 murió
Lenin y se inició en la URSS una lucha por el poder que culminaría, cuatro años
más tarde, con la consolidación de Stalin como líder único de la Unión
Soviética, después de la eliminación sangrienta y sistemática de todos sus
opositores. En 1925 Hitler publicó “Mi Lucha”, obra que estudiaríamos
detalladamente bajo la orientación de los Martell y cuyo contenido sacudiría la
conciencia del pueblo alemán, despertando la admiración hacia la figura y las
ideas de este hombre que comenzó a ser percibido como el único capaz de
restituir la dignidad alemana atropellada en Versalles. En octubre de 1929
colapsó la bolsa de New York como consecuencia del desordenado crecimiento
económico de la posguerra. El 28 de enero de 1930 el rey Alfonso XIII de
España, presionado por la oposición política de los socialistas, le pidió al
general Primo de Rivera que entregara el poder al general Berenguer. Primo de
Rivera se exiló en París, en donde falleció pocos meses después.


 


Mi madre viajó a París
para asistir a los funerales del general, después de los cuales se quedó unos
meses para tomar unas merecidas vacaciones y acompañarme al altar el 11 de
julio de 1930, fecha escogida para mi matrimonio con Erika, por ser el día de
su cumpleaños. Al día siguiente, mi madre regresó a Granada y nosotros viajamos
a la Costa Azul en un maravilloso viaje de bodas. Nueve meses después, el 14 de
Abril, mientras nacía en París nuestro único hijo, la monarquía española fue
abolida por un gobierno republicano que asumió el poder basándose en el triunfo
obtenido en unas elecciones municipales efectuadas dos días antes, en las cuales
los socialistas obtuvieron mayoría en las principales ciudades. El Rey abdicó y
se fue al exilio. Posteriormente, cuando se conocieron los resultados de las
provincias, se comprobó que la mayoría no estaba realmente en manos de los
republicanos, pero ya era demasiado tarde. Esta, mi tercera década terminó con
la felicidad de haber encontrado el amor y su proyección a través de mi hijo, a
quien bautizamos Karl en memoria de mi padre, y con una gran preocupación sobre
la situación política en los dos países que mis padres me habían enseñado a
amar.                           
 












Tabio. Martes 26 de febrero


 


Temprano en la mañana, Ricardo llamó a León y le sugirió que se
reunieran cuanto antes para ponerlo al día sobre los acontecimientos del lunes.
Su amigo consideró importante hablar con Genaro Reyes para contar con una nueva
opinión que les ayudase a resolver el enigma. Finalmente acordaron que se
reunirían a desayunar en casa de León y después irían juntos a visitarlo.


 


Durante el desayuno Ricardo y León intercambiaron información sobre sus
experiencias del día anterior. Los dos amigos coincidieron en que estaban bien
encaminados y sentían que el viejo Andy los estaba llevando en forma misteriosa
hacia algo que todavía no podían intuir, pero ahora estaban convencidos de que
la clave la encontrarían en el baúl y en el mensaje que aparecía en el trono de
la Reina Isabel. Por lo pronto, lo importante era seguir las pesquisas con
mucha diligencia, pero también con mucha paciencia. Por último decidieron preguntarle
a Toya si quería acompañarlos a la casa de Genaro para entregarle su paquete.
Cuando entraron a la sala, ella se despedía de hablar por teléfono con Renata y
al terminar se volvió hacia los dos hombres para decirles que ambas habían
acordado que irían para ver si Elsa, la profesora de tango, que por ser sueca y
traductora de lenguas nórdicas podía ayudarles a descifrar el mensaje del fondo
del baúl. 


 


El arquitecto Genaro Reyes, que había cumplido cincuenta años veinte
días antes de la muerte del viejo, estaba casado con Begonia Rodríguez desde su
época de estudiante y la pareja, cumplido un cuarto de siglo de feliz
matrimonio, tenía cuatro hijos. Genaro era un hombre alegre, entusiasta,
simpático y muy creativo, que recibió a sus amigos en su estudio. León le
entregó el paquete, que contenía una regla de cálculo con su estuche de cuero,
y un sobre con la carta del viejo, que el arquitecto leyó en voz alta:


 


“Apreciado Genaro:


 


Esta regla de cálculo perteneció a mi tutor, quien me la obsequió en
1914. Puede llegar a ser muy útil en tus manos de arquitecto constructor, ante
la eventualidad de que, por alguna razón, la tecnología moderna colapse  


Con amor fraterno,
Andy”.       


 


Mientras en el estudio de Genaro los tres amigos analizaban los hechos
al calor de un café negro, al otro lado del pueblo, en la “Chichigua”, Renata y
Toya ponían al tanto a Elsa sobre lo sucedido hasta entonces. Al finalizar los
relatos, en las dos reuniones por separado llegaron a la misma conclusión: el
baúl parecía contener la clave de todo el embrollo; también en los dos grupos
las preguntas básicamente eran las mismas: ¿quiénes eran los ocupantes de los
Mercedes Benz?, ¿a qué organización o persona pertenecía la mansión que parecía
ser la sede de estos personajes?, ¿pretendían ayudarlos o confundirlos? Por
último, acordaron seguir atentos a cualquier señal que pudiera aportar
información adicional y coincidieron en la conveniencia de realizar la sesión
sinéctica prevista para el siguiente sábado. 


 


Después de observar con detenimiento el baúl y la fotografía ampliada
con el texto inscrito en la base del trono de la reina Isabel, Elsa dijo que
estaban con suerte: el texto parecía un poema y estaba en sueco; sin embargo,
necesitaba algunas horas para traducirlo al español en la mejor forma posible,
pues a pesar de la ampliación había algunas palabras que no estaban muy
legibles y tendría que ampliarlas aún más con una lupa y utilizar un
diccionario sueco–español que tenía en su casa; creía que esa noche podría
tener una versión definitiva, que llevaría a San Sebastián del Bosque. 


 


Durante el almuerzo, Elsa le contó todo a su esposo que quedó
sorprendido y entusiasmado. Más tarde, con ayuda de la lupa había logrado
escribir en su computador el siguiente texto en sueco:  


 


ÖGONEN



 

Allt,
utom ögonen kan ljuga. De är


takfönster vars ljusstrålar av olika


styrka speglar våra känslor och intrvck.


De
är den mänskliga aurans


mittpunkt, som visar den som vet att


ärligt läsa dem, de dolda sakerna


hos dess själs ägare


De
är speglar, de är


filmduk och ljusfyr;


de är utsiktstorn Från vilka man kan


se allt det klara och dunkla som


kan finnas i en själ


 


Después de leerlo varias veces, Elsa se sintió un poco decepcionada,
pues al menos en su propio idioma no logró encontrar ninguna conexión con el
baúl y la forma de abrir el doble fondo. “Tal vez en español logremos encontrar
la clave”, pensó; entonces se puso en la tarea de traducir el texto con ayuda
del diccionario, pues había algunas palabras cuyo significado desconocía. 


 


Esa noche en San Sebastián del Bosque, a fin de preparar a Uldarico
para que pudiera aportar durante la reunión, León le proporcionó toda la
información de lo acontecido desde la muerte del viejo. Al concluir el relato
Uldarico coincidió con las mismas conclusiones e interrogantes que se habían
planteado sus amigos y sólo agregó que si la palabra MAKTUB quería decir
“escrito está”, a él le parecía que en este caso deberían tomarla no sólo en el
sentido figurado de causa–efecto, al cual Jesús se había referido, sino también
en forma literal, pues a él no le cabía duda de que el texto traducido por
Elsa, contenía escrita una clave definitiva para resolver el problema... En
este punto, Elsa distribuyó copias del poema y Ricardo leyó en voz alta:


 


 



 

LOS
OJOS



 

Todo
puede mentir, menos los ojos.


Son
claraboyas que reflejan


en destellos de diversa intensidad,


emoción y sentimientos.


Son
el foco central del aura humana,


que muestran a quien sabe leerlos limpiamente


las reconditeces del alma de su dueño.


Son
espejo, son pantalla, faro de luz,


son atalaya desde la cual se atisba


lo claro o lo oscuro que pueda tener un alma.


 


La misma ligera decepción que sintió Elsa frente al texto original en
sueco la experimentaron todos después de leer la traducción. El primero que
rompió el silencio fue Ricardo para decir que a él se le ocurría una asociación
entre el baúl y los ojos, pues veía una conexión entre el ojo de la cerradura
del baúl y el de la cerradura secreta que permitiría abrir el doble fondo. Sin
embargo, él mismo se encargó de descartar su conclusión por obvia. Por su
parte, Uldarico opinó que si los ojos, como decía el poema, eran el foco
central del aura humana, eso podría significar que éstos deberían ser el foco
central de la búsqueda. Renata estuvo de acuerdo con Uldarico en que la clave
estaba en los ojos ¿pero en cuáles?, si eso era lo que tenía el gráfico.
Ricardo explicó que el planisferio estaba adornado a su alrededor por retratos
de personajes cuyos nombres no recordaba, que eran por lo menos cuatro, uno en
cada esquina, más la reina Isabel que estaba en el centro, sin contar cuatro o
cinco figuras mitológicas, que incluían un ángel y algunas deidades, y eso sin
tomar en cuenta los que tenían forma humana, entre los cuales habría que
incluir los indígenas que portaban las ofrendas para la reina, y los ojos de
los animales. Finalmente León opinó que, sin descartar la posibilidad de
encontrar la respuesta en los ojos, era importante que exploraran otras
opciones, tales como el poema en sí, que podría ser un criptograma o mensaje
cifrado al estilo de los que se utilizan en los servicios de inteligencia y
espionaje, elaborados a partir de letras insertadas en un texto. Entre todos
acordaron que Renata y Ricardo podrían encargarse, junto con Elsa y Uldarico,
de trabajar en los ojos del planisferio, haciendo ampliaciones fotográficas y
observándolas con mucho detenimiento; hubo un consenso en el sentido de que
iban avanzando, despacio, pero en la dirección correcta; por fortuna su
condición de artistas les brindaba flexibilidad en el uso de su tiempo.


 







          Esa noche Renata tuvo un extraño sueño con su abuela Rosa, que había
muerto el mismo año en que ella nació, y que en vida había sido propietaria de
una fábrica de muñecos de peluche. Su abuela enhebraba una aguja y se disponía
a introducirla por uno de los dos orificios de un botón, que se convertiría en
el ojo derecho de uno de sus muñecos. Poco antes de amanecer, Renata se
despertó conmocionada por el sueño y convencida de haber descubierto la clave
para abrir el baúl. 











Tabio. Miércoles 27 de febrero


 


Eufórica por el descubrimiento que creía haber hecho a partir del sueño
que tuvo con su abuela, Renata se levantó de un salto, buscó un cofre que le
servía como costurero, seleccionó la más larga de las agujas que pudo encontrar
y se dirigió a la sala donde reposaba el baúl, mientras pensaba: “creo que el
mensaje está claro. Lo único que tengo que hacer es probar si puedo introducir
la aguja en uno o en los dos ojos de todas las figuras del planisferio, hasta
que encuentre en cuál entra, pues se me ocurre que ocultan un orificio; pero
¿por donde empezar...? ¡ya sé!... voy a empezar por
los ojos de Su Majestad...”. El corazón le dio un vuelco, se le aceleró el
pulso y la aguja sujeta por los dedos índice y pulgar de la mano derecha casi
se le suelta y cae por entre el ojo derecho de la reina, que como lo había
supuesto era un orificio diminuto, de diámetro milimétrico, prácticamente
invisible. Emocionada por su hallazgo se levantó y fue a la cocina por un vaso
de agua para calmar su excitación. Minutos después, más tranquila, pensó en el
siguiente paso: verificar si los ojos de los demás personajes y los animales
grabados en el mapa también eran orificios; repitió la operación en el ojo
izquierdo de la reina para descubrir que era idéntico al derecho. Los otros
veintidós pares de ojos no tenían ningún orificio: los ojos de su graciosa y
serena majestad Isabel de Castilla eran la puerta de acceso al contenido,
cualquiera que éste fuese, escondido por el viejo en el doble fondo del baúl.


 


Lo primero que hizo Renata fue llamar a su mamá, a quien había
mantenido al tanto de todo lo sucedido, y pedirle que bajara hasta su casa lo
más pronto posible con todas las agujas que pudiese encontrar; lo segundo, llamar
a Ricardo y a Toya para contarles su descubrimiento y decirles que intentaría
abrir el doble fondo utilizando agujas de distintas dimensiones; además,
siguiendo su intuición, elaboró una lista de todas las personas que habían
recibido hasta el momento herencias de Andy, pues consideraba conveniente
reunirlos cuanto antes, ojalá ese mismo día, para que todos compartiesen la
misma información y pudieran aportar ideas para resolver el misterio. Luego de
efectuar las llamadas necesarias para convocar una reunión al medio día en
Carambola, Renata se puso a la tarea de introducir agujas por entre los ojos de
la imagen de la reina Isabel, manipulándolas con la esperanza de que se
activara algún mecanismo que permitiera destapar el doble fondo del baúl;
ensayó más de diez agujas de diferentes longitudes, que tuvieran más de cinco
centímetros de largo, pues las más pequeñas no permitían llegar hasta el fondo
y ser sostenidas al mismo tiempo con los dedos. Después de un rato en que no
sucedió nada, llegó a la conclusión de que los diminutos orificios en los ojos
de la reina eran la boca de dos cilindros paralelos a lo largo de los cuales se
deslizaban las agujas u otro tipo de varillas muy delgadas para evitar que se
movieran hacia los lados y facilitar su penetración en alguna especie de
guarda, que se imaginaba debería estar instalada al final de los tubitos.


 


El timbre del teléfono sacó a Renata de su inmersión; era Genaro quien
quería pedirle una copia de los textos sobre sinéctica que había escrito
Zacarías, para actualizarse antes de la reunión del sábado. Renata aprovechó
para contarle la conclusión a la cual había llegado después de hurgar los ojos
con las agujas.


 


— Me parece ― terminó diciendo Renata ― que tendríamos que
encontrar unos alambres rígidos para introducirlos por los orificios de los
ojos y presionar hacia abajo para ver si se activa algún mecanismo.


 


— Lo que debemos buscar no son alambres sino ganzúas, porque si no,
¿para qué crees que los personajes de los Mercedes Benz se tomaron la molestia
de pegar en sus parachoques los letreros reflectivos en alemán de los cuales me
habló Ricardo? Recuerda que uno significaba pista y el otro ganzúa. A
mí me parece que por ahí es la cosa.


 


— Excelente idea Genaro, nada de raro tendría que en el estuche de
ganzúas que el viejo le dejó a Gabriel encontremos las varillitas. Ahora mismo
lo llamo para que lleve el estuche a Carambola. 


 


Los convocados a la reunión llegaron puntualmente, sólo faltaron Tamara
la hija de Zacarías que estaba estudiando y los hermanos Bawer, que estaban en
Bogotá. A las dos en punto, cuando todos se habían puesto al día sobre los
últimos acontecimientos, León se levantó y comenzó con estas palabras: 


 


— Hace una semana a esta misma hora, el viejo Andy se fue de este mundo
dejando un extraño legado del cual nosotros, y algunas otras personas que
todavía no hemos tenido tiempo de localizar, somos herederos; inicialmente
parecía que se trataba de la repartición de algunos objetos y efectos
personales que el viejo había decidido dejarnos, tomando en cuenta en casi
todos los casos, nuestros gustos y preferencias; sin embargo, los hechos
sucedidos en la última semana nos han llevado a concluir que su herencia
posiblemente no está completa pues nos está llevando, en una forma un tanto
tortuosa, al encuentro de algo que todavía no puedo precisar.


 


Terminada la intervención de León, Renata le preguntó a Gabriel por las
ganzúas y ante su respuesta le propuso que se tomasen un café y aprovecharan
para verlas. El estuche elaborado en piel de napa negra tenía el tamaño y la
forma de una portachequera que al abrirse permitía ver en su interior catorce
ganzúas de diferentes calibres muy similares a los instrumentos metálicos y
delgados, con terminaciones achatadas en la punta, que utilizan los
odontólogos. Con sólo verlas Renata identificó una extremadamente delgada, de
un milímetro aproximadamente, con su punta aún más angosta y con un cabezote en
forma de piñón que no debería de tener más de tres milímetros de diámetro. Gabriel
mencionó que en el maletín con instrumental médico heredado de Andy había
encontrado una varilla idéntica a la que había llamado la atención de Renata, y
a la cual no le encontraba ninguna utilidad, y una pieza metálica rarísima en
forma de ocho con un pequeño botón giratorio como el de un radio en la parte
superior y dos orificios en los cuales encajaba perfectamente el cabezote de la
varilla. Entonces se le ocurrió que si introducían los cabezotes en los dos
orificios de la pieza metálica, era probable que al girar el botón se movieran
los cabezotes como un engranaje y posiblemente ésa fuese la clave para abrir el
doble fondo del baúl. Lo único que faltaba era traer el maletín médico de su
casa e intentar abrir el baúl.


 


Una hora después en La Chichigua Gabriel, ante la mirada ansiosa de
Renata, introducía simultáneamente las ganzúas por entre los ojos de la reina,
encajaba los cabezotes en los orificios del aparato metálico en forma de ocho y
hacía girar el botón hacía la derecha. Un leve “click” fue la señal de que al
interior del baúl se había activado algún mecanismo. Lentamente el planisferio,
adherido a una delgada placa de aluminio, comenzó a levantarse por sus dos
extremos hasta que pudieron ver el interior del doble fondo. Éste era de madera
pulida y, aparte de un tablero de ajedrez pirograbado en el centro, estaba
vacío.











Cuarto Cuaderno 1932 – 1941


 


La celebración en
abril de 1932 del primer cumpleaños de nuestro hijo Karl fue todo un
acontecimiento. Mi farfar y la abuela viajaron desde Karlstad con la ilusión de
conocer a su único bisnieto; mi madre y la tía Lulita hicieron lo propio desde
Granada; y todos, incluidos Erika y yo, que para esa época vivíamos en un
departamento en el centro de París, nos alojamos durante tres semanas en la casa
campestre de los Martell, quienes se esmeraron por hacer lo más placentera
posible la estancia de mis parientes en Francia. La felicidad de ese encuentro,
el orgullo de ver a mi hijo dando sus primeros pasos y balbuceando sus primeras
palabras, el amor y la ternura de Erika, me hacían sentir la plenitud de la
vida con un presente maravilloso, que me permitía soñar un futuro promisorio
para la familia que Erika y yo estábamos formando. Lejos estaba de imaginar las
duras pruebas que habría de soportar y superar en ésta, mi cuarta década.


 


A finales de agosto de
ese año, en una de sus acostumbradas reuniones para poner al día a los miembros
de la red sobre la situación en Alemania, monsieur Martell nos comentó:
“...La nación está prácticamente sumida en una guerra civil, con fuertes
enfrentamientos armados entre fuerzas paramilitares nacionalistas, como las
Secciones de Asalto del Partido Nazi y los Cascos de Acero de los Nacionalistas
Alemanes, y fuerzas paramilitares comunistas o de izquierda, como la Liga Roja
de Combatientes Comunistas y la Bandera de la República Socialdemócrata. El
panorama económico es desolador: la mano de obra, el tesoro más valioso de un
pueblo, está virtualmente improductiva con un treinta por ciento de
desempleados, más de seis millones de personas, y con un quince por ciento de
subempleados que trabajan en jornadas reducidas. Los campesinos están
prácticamente hipotecados y acorralados por los acreedores y el fisco. La
producción bruta ha descendido desde 1929 en un cincuenta por ciento, la
producción industrial en un cuarenta por ciento, y los sueldos y salarios en un
veinticinco por ciento. El denominador común entre nuestra gente parece ser la
pérdida de la fé y la confianza en el futuro de la nación...”.


 


El tono sombrío en que
nos habló monsieur Martell fue matizado por la intervención de su esposa
con las siguientes palabras: “Para muchos de nuestros compatriotas, la única
luz de esperanza está en el surgimiento del Partido Nacional Socialista, que ha
venido ganando espacio político con Adolfo Hitler a la cabeza. Recuerden
ustedes que en las elecciones de 1930 el partido Nazi pasó de doce a ciento
seis escaños en el Reichstag, y que en la primera vuelta de las elecciones
presidenciales de comienzos de año Hitler obtuvo la segunda más alta votación
con un treinta por ciento frente al cuarenta y nueve por ciento de Hindemburg,
quien finalmente ganó en la segunda vuelta; y lo más importante ―
continuó madame Martell con evidente entusiasmo ― es que en las
elecciones del mes pasado el partido Nazi se convirtió en la fuerza política
mayoritaria de Alemania al obtener trece millones de votos que le representaron
doscientos tres escaños en el Reichstag. Ante esto, Hindemburg le ofreció la
vicepresidencia a Hitler. Pero él no la aceptó. Yo creo que Alemania necesita,
en esta época, un líder como él, que ha sabido interpretar el momento histórico
actual y proponer un pensamiento político que nuestro pueblo entiende; por ello
cada vez lo apoya con más fuerza. A mí me gusta la claridad con que Hitler se
refiere al socialismo: ‘¿Para qué necesitamos molestarnos en socializar bancos
y fábricas?, socialicemos a los seres humanos. El trabajador alemán quiere una
fuerte nación alemana dentro de la cual él tenga un lugar honroso, pero
subordinado’. Definitivamente, Hitler es la solución...”. Tal era el ambiente
político que percibíamos lo alemanes en esa época.


 


En las Navidades de
1932, Erika, el niño y yo viajamos a Granada, pues las otras hermanas de mi
madre querían conocer a mi esposa y a su sobrino nieto. Para entonces, mi madre
estaba colaborando estrechamente con José Antonio Primo de Rivera, el hijo del
general que había gobernado el país, cuyo nombre había sido mancillado por los
izquierdistas que le habían sucedido en el poder. El joven Primo de Rivera, a
quien no había visto desde la época de mi primera comunión, se había convertido
en un brillante abogado y se había dedicado a recorrer el país pidiendo el voto
de sus compatriotas, con el fin de llegar por la vía de las urnas a ocupar una
curul como diputado en las Cortes Españolas, con el propósito de, según sus
propias palabras: “Transformarlas desde adentro y limpiar la honra mancillada
de mi padre”. La víspera de Navidad, mi madre, que se había trasladado
nuevamente a Madrid para apoyar en su campaña al hijo de su antiguo jefe, viajó
a Granada en compañía de Primo de Rivera, que pasaría con nosotros las
festividades. Pero éstas, a pesar de haber sido muy agradables, tuvieron un
triste final: el 2 de enero de 1933, durante la noche, la tía Lulita, mi amada
maestra, sufrió un paro respiratorio y amaneció muerta.


 


Cuando regresamos a
París, a comienzos de febrero, nos encontramos con una noticia que tenía muy
entusiasmados a los Martell y a todos los miembros de la red: el 30 de enero de
1933, después de sucesivos cambios de canciller, el presidente Hindemburg había
nombrado a Hitler como canciller de Alemania. Dos días después había disuelto
el parlamento. Una semana más tarde, al calor de unos vinos, Otto y yo
consideramos por primera vez la posibilidad de trasladarnos con nuestras
familias a Berlín, convencidos de que con Hitler en el poder se iniciaría una
nueva etapa de crecimiento y desarrollo para la nación.


 


En junio de ese año,
recibí una carta de mi madre en la cual me comentaba que tenía planeado viajar
a Suecia con el fin de pasar el verano en Grimsborg en compañía de los abuelos;
además, me sugería que me uniese a ellos, para que el pequeño Karl conociese el
maravilloso lugar en el cual yo había pasado mis primeros años, y mis padres la
realidad de su amor. Erika, que se entusiasmó con la idea, propuso que
invitáramos a Otto con su esposa y su hijo Rudolf. Mi amigo tuvo la feliz
ocurrencia de que hiciéramos el recorrido por mar, desde Marsella hasta
Göteborg, y desde allí en tren hasta Karlstad. La travesía, en un yate
alquilado de bandera griega, fue maravillosa. Muchos años después Rudolf, que a
la sazón tenía poco más de tres años, me contaría que ese viaje en barco
representaba el recuerdo más claro de su infancia.


 


La alegría de las
vacaciones apenas duró dos semanas. Una tarde de agosto, mientras tomábamos el
té, mi farfar se puso repentinamente pálido, intentó ponerse de pié, se llevó
la mano derecha al pecho, lanzó un gemido y se desplomó, fulminado por un infarto.
La muerte del abuelo fue un golpe devastador para toda la familia,
especialmente para la abuela, que desde ese momento entró en profunda
depresión, prácticamente dejó de comer y un mes después, sin aspavientos, se
extinguió como una lámpara a la cual se le agota el aceite.


 


Dos semanas después
del entierro de la abuela, la víspera de nuestro regreso a Francia, que se
efectuaría por la misma ruta marítima, mi madre me llamó aparte y me comunicó
su decisión de vender tanto el castillo como la industria maderera, de los
cuales éramos herederos legítimos desde la muerte de mi padre. En su opinión,
faltando los abuelos, no había quién se encargase de estas propiedades pues
consideraba que ni ella desde España, ni yo desde Francia, podríamos atender
adecuadamente el castillo y mucho menos el negocio de la madera. Yo estuve de
acuerdo. 


 


Durante nuestra
permanencia en Karlstad, la situación política en Alemania dio un giro
sustancial, pues a raíz de la muerte de Hindemburg el 2 de agosto de ese año,
Adolfo Hitler se proclamó Jefe Supremo del Estado Alemán. Ese mismo día, el
ejército de la nación le juró obediencia. Sus palabras en esa ocasión marcaron
el derrotero que habrían de seguir las tropas alemanas bajo su mando: “...No
hay ejército alguno cuyo fin pueda ser él mismo; la finalidad de un ejército se
llama servicio a la nación...”. A partir de ese momento, se inició un proceso
de modernización del ejército alemán. El pie de fuerza que había sido limitado
por el tratado de Versalles a cien mil hombres llegó a representar en la
realidad un selecto y muy bien entrenado ejército, en el cual cada soldado raso
era equivalente a un suboficial bien capacitado de cualquier otro ejército
europeo. Las antiguas secciones de asalto, SA (Sturm Abteirfung),
que se habían hecho famosas en las luchas callejeras de los años anteriores,
recibieron un entrenamiento especial, y los grupos de protección del partido, SS
(Schutz Staffel), originalmente dedicados a la protección de jefes,
reuniones y locales, fueron transformadas hasta constituirse en una
organización militar, un verdadero ejército paralelo que bajo el nombre de Waffen
SS, con un riguroso entrenamiento como tropas de élite, pasaría, en julio
de 1934 a órdenes directas de Hitler, reforzado por las S.A. que fueron
incorporadas a sus filas como cuerpo subordinado, y convertidas en una fuerza
armada, destinada como punta de lanza para la protección del Estado. 


 


Para esa fecha Otto y
yo con nuestras respectivas familias ya estábamos viviendo en Berlín, a donde
habíamos decidido trasladarnos poco después del triste final de nuestras
vacaciones en Suecia; al llegar a la capital, la pena por la pérdida de mi
farfar fue atenuada por el gusto de reencontrarme con Lorenz. Una semana
después de instalarnos en dos pequeñas casas vecinas en un suburbio de Berlín,
Otto se incorporó a la fuerza naval alemana, en donde le reconocieron su rango
y fue trasladado a una recién formada unidad de submarinos, en tanto que yo
solicité el ingreso a las SS e inicié un despiadado entrenamiento para
convertirme en oficial de este selecto cuerpo militar, en el cual fueron muy
bien valoradas mi experiencia en la red de espionaje, la facilidad que tenía
para los idiomas y mi condición de atleta en óptimas condiciones físicas.
Gracias a ello y especialmente a una extensa y muy bien argumentada carta de
recomendación de Lorenz, dirigida al coronel Gruber director de la escuela,
quien había sido subalterno de mi tutor en el cuartel general alemán durante la
guerra, éste hizo una excepción en mi caso, pues sobrepasaba en varios años la
edad límite para ser aceptado.    


 


Recién llegado a
Berlín, recibí una carta de mi madre en la cual me informaba que un magnate
sudafricano, residente en Suiza, había hecho una oferta muy interesante por la
compra del castillo y la empresa maderera: dos millones y medio de dólares,
representados en diamantes naife certificados, y medio millón adicional
en dinero contante y sonante. Su intención era depositar el dinero en una
cuenta numerada, y los diamantes en una cajilla de seguridad en un banco suizo.
También me contaba que la tía Elvira, la mayor de sus hermanas que en julio de
ese año había cumplido ochenta años, estaba gravemente enferma, prácticamente
desahuciada por los médicos y posiblemente no llegaría al año siguiente. Con el
sentido práctico que siempre exhibió mi madre, me confiaba que al morir su
hermana la comunidad a la cual pertenecía Sor Jacinta heredaría la mitad de la
fortuna que habían recibido de su padre, el Marqués Saenz de Heredia, y ella la
otra mitad. Esto, según sus palabras, significaba que “...cuando yo muera te
convertirás en un millonario joven y el futuro de tu familia estará asegurado
de por vida, pues al monto de la herencia que recibí de tu padre se le agregará
por lo menos el equivalente a un millón y medio de dólares, cifra en la cual
calculo que pueden liquidarse los bienes que heredaré de mi hermana...”. Debo
reconocer que en ese momento la perspectiva de convertirme en millonario me
sedujo. Al fin de cuentas, los años dedicados al contrabando y a la vida
disoluta me habían llevado a tener una perspectiva distorsionada respecto al
sentido del dinero. 


 


Tanto Otto como yo
habíamos asumido nuestras responsabilidades familiares con seriedad, dejando de
lado el despilfarro en los placeres mundanos, con lo cual en poco tiempo
logramos acumular una pequeña fortuna que nos permitió instalarnos cómodamente
en Berlín y tener acceso a muchos lujos que no estaban al alcance del alemán
corriente, agobiado por la situación económica del país. Pasarían varias
décadas para que la vida me llevase a comprender una gran verdad: ¡es más
importante ser que tener! o como decía nuestro amigo Zacarías: “El dinero no
puede amarte, la gente sí”. 


 


El pronóstico médico
fue acertado y la tía Elvira falleció el primer viernes de noviembre de 1933,
después de recibir la comunión y los Santos Óleos en su lecho de enferma en la
casona de Granada. Mi madre, que había viajado desde Madrid para pasar los
últimos días con su hermana, regresó una semana después de su muerte para
apoyar, en la etapa final de su campaña política, al candidato Primo de Rivera,
quien finalmente obtuvo en las votaciones del 16 de noviembre una curul como
diputado en las Cortes Españolas. “Este trajín ― escribiría mi madre ―
me ayudó enormemente a soportar la pérdida de mi hermana mayor. Ahora estoy
dedicada por completo a mecanografiar los contenidos del semanario F.E.
(Falange Española), que José Antonio piensa publicar a partir del próximo 7 de
diciembre. Estoy verdaderamente admirada con la capacidad intelectual, la
claridad política y el valor de este joven para llamar las cosas por su nombre
y proponer soluciones a los graves problemas que afronta España bajo este
régimen republicano, anticlerical y ateo...”.         



 


Durante el primer
semestre de 1934, estuve dedicado al duro entrenamiento militar en la escuela
de formación de oficiales de las S.S. En las pocas oportunidades de
franquicia, aprovechaba hasta el último momento para disfrutar la amorosa
compañía de Erika y gozar, como todo padre, las gracias y las inocentes
travesuras de mi hijo. Estos descansos, que nunca se prolongaron más de tres
días, concluían siempre con una reconfortante visita a Lorenz, que vivía en un
pequeño departamento, a pocas millas de mi casa, en compañía de Hildegard, una
robusta y simpática cincuentona que había sido su secretaria en el cuartel
general alemán durante la guerra y se había convertido, desde 1920, en su
amante, su mejor amiga y últimamente en su enfermera, desde que serios
problemas renales y una artritis degenerativa le tenían prácticamente confinado
a un sillón; sin embargo, su mente se mantenía lúcida como siempre. 


 


El 20 de julio de ese
año tuve el orgullo y la satisfacción de graduarme, con todos los honores, como
subteniente de las S.S., en una imponente ceremonia presidida por el Führer,
quien personalmente me impuso las insignias de mi rango. En esa fecha, Hitler
anunció que, como lo indiqué antes, las Waffen S.S. pasaban directamente
bajo sus órdenes, convertidas en un ejército para la defensa del Estado. Dos
semanas después de mi graduación, al término de unas
relajantes vacaciones que aproveché para viajar a Munich con mi familia,
regresé con el objetivo de entrenarme a conciencia para tener una destacada
participación en las Olimpiadas Militares previstas para la última semana de
agosto. En esas competencias tuve la satisfacción de ganar la medalla de plata
en decatlón y de establecer una sólida amistad con el teniente Otto Skorzeny,
un gigante simpático, excelente camarada y brillante militar, que obtuvo la
medalla de oro en la misma competencia. Años después, a mediados de la guerra,
tendría la oportunidad de participar bajo su mando, en la más espectacular
operación de comandos de la historia militar moderna: el rescate de Mussolini. 


 


Terminadas las
Olimpiadas, quise compartir el orgullo de mi triunfo con Lorenz, pero al llegar
a su casa la expresión de tristeza reflejada en los ojos de Hildegard me indicó
que algo andaba mal; de tres zancadas subí las escaleras y me precipité en su
dormitorio para encontrarme con la imagen demacrada, prácticamente cadavérica,
de mi amado maestro. Cuando me senté a su lado, tomé entre mis manos su mano
derecha rígida y deformada por la artritis; él abrió sus ojos azules serenos,
me miró largamente y con una voz apenas audible me dijo: “Me voy pronto... pero
me voy tranquilo y feliz pues veo en ti la realización del sueño de todo
maestro: su pupilo habiéndolo superado en todo... Llegarás muy lejos Andy...
Que Dios te bendiga...”. Ésas fueron literalmente sus últimas palabras. Minutos
después, murió apaciblemente con su mano derecha apretada entre las mías.


 


Después de mi
graduación, fui destinado como oficial instructor en la misma escuela de
formación de las S.S. Esto significó que pude dedicar más tiempo a mi
familia. Mi hijo Karl y mi ahijado Rudolf asistían al mismo colegio y
eran, a pesar de la diferencia de edad, inseparables. Recuerdo que el resto del
año 34, todo el 35 y los primeros meses del 36 fueron quizá el periodo más
grato y tranquilo de toda mi vida adulta. La situación económica en Alemania
comenzaba a recuperarse. El optimismo y la esperanza iban desplazando la falta
de fe y la desesperación del pueblo alemán características de los años
precedentes. En los Juegos Olímpicos Militares de 1935 gané la medalla de oro,
con lo cual obtuve un gran prestigio a nivel nacional, acompañado del
reconocimiento y la admiración de mis camaradas.


 


Durante el mismo
periodo, la situación política en España se iba deteriorando paulatinamente y
cada vez era más beligerante la polarización ideológica entre izquierdas y
derechas. Poco después de su llegada a las Cortes, el diputado Primo de Rivera
encabezó la formación de la Falange Española, un movimiento político de derecha
con raigambre Católica y con una estructura jerárquica de milicia, por lo
pronto desarmada, fundamentada en una concepción ideológica que buscaba revivir
las antiguas glorias de España y reformar el Estado de forma tal que estuviese
acorde con la historia y la grandeza de la patria. En su postulado filosófico
más importante sostenía que: “El hombre tiene una misión de entrega y servicio
a la nación que es irrenunciable y sólo puede estar supeditada a Dios”. La
Falange fue creciendo aceleradamente gracias al empuje, al entusiasmo y a la
claridad conceptual de su fundador, que desde la tribuna pública con una
oratoria brillante, o desde las páginas del semanario F.E. con una pluma
elegante, movilizó grandes masas de españoles descontentos con el régimen
republicano. En febrero de 1934, la Falange se fusionó con las J.O.N.S. (Juntas
Ofensivas Nacional Sindicalistas), una organización cuya afinidad política e
ideológica, aunque con un enfoque más militar, la convertía en aliada natural
de la causa emprendida por Primo de Rivera. En octubre de ese año, en una
convención nacional de los dos movimientos políticos, se adoptó para esta
alianza el nombre de Falange Española de las J.O.N.S. y se acordó crear ¡ARRIBA!,
un semanario que se publicó por primera vez el 21 de marzo de 1935. A partir de
este momento la situación interna de España se agravó: pues los movimientos de
izquierda crearon frentes populares que se dedicaron a efectuar ataques
incendiarios contra iglesias y conventos, a perpetrar atentados y a cometer
asesinatos políticos.  


 


En febrero de 1936
Manuel Azaña, candidato del “Frente Popular”, ganó las elecciones
presidenciales de la República Española. Un mes después, la Falange fue
declarada ilegal por su gobierno, que ordenó la detención en Madrid de su líder
José Antonio Primo de Rivera. Desde entonces mi madre, junto con otros
dirigentes y miembros de la F.E., pasaron a operar en la clandestinidad, pero
manteniendo la comunicación y recibiendo instrucciones de su jefe natural desde
la cárcel. José Antonio sería trasladado el 5 de junio a la prisión provincial
de Alicante. 


 


Mientras la situación
en España se deterioraba a pasos agigantados, Alemania hacía su primera
demostración de poderío militar, como un abierto desafío al Tratado de
Versalles: al amanecer del 7 de marzo, tropas alemanas ocuparon Renania, región
controlada por Francia que aparecía en el mapa, mutilado de Alemania desde el
final de la guerra, como “zona prohibida a toda actividad militar alemana”, en
una osada acción ordenada por Hitler; nadie sabía cuál podría ser la reacción
de Francia e Inglaterra. En 1999, documentándome para poder precisar lugares,
fechas y opiniones, encontré la siguiente versión de una nota periodística de
la época respecto a la actitud de franceses e ingleses frente a la ocupación de
Renania: “...Los políticos franceses desean emprender acciones militares, pero
el Estado Mayor pide moderación. Inglaterra ha rogado a Francia que no haga
nada hasta que la acción de Hitler no haya sido ‘debidamente estudiada’. Nadie
ha respondido por ahora a la provocación. El dictador nazi ha propuesto un
nuevo tratado que garantice la paz durante los próximos veinticinco años; los
británicos ven en ello una prueba de sus intenciones pacíficas. Según la
prensa, Hitler ‘sólo ha vuelto a ocupar lo que era suyo’...”. El efecto
psicológico que esta demostración de audacia tuvo en la moral del pueblo alemán
fue inmenso; la credibilidad de Hitler y el apoyo de las masas crecieron como
espuma. En mi opinión, desde ese momento los alemanes nos entregamos con
entusiasmo, con fe renovada y con disciplina a nuestro Führer.            



     



Bajo el mandato de
Azaña, la escalada terrorista en España alcanzó niveles impresionantes; al
respecto una nota del semanario ¡ARRIBA! presentaba, en la primera semana
de julio, el siguiente balance: “...Desde febrero hasta la fecha, los llamados
frentes populares de las izquierdas, actuando como hordas de salvajes, han
perpetrado 1287 atentados, 269 asesinatos políticos y han llegado al extremo de
su intolerancia y su anticlericalismo al incendiar y destruir, en menos de
cuatro meses, 160 lugares sagrados para la fé Católica, como son las iglesias y
los conventos [...] Lo más grave en estas inaceptables y desde todo punto de
vista repudiables acciones, es que cuentan con el apoyo velado de potencias
como los Estados Unidos de Norteamérica, Francia e Inglaterra, que pretenden
impedir el fortalecimiento del nacionalismo, pues temen que países como España
puedan seguir el ejemplo de Italia con su gobierno fascista o de Alemania con
su gobierno nacionalsocialista. Estas potencias, en su miopía, no se han
percatado de que el verdadero enemigo de la democracia y el mundo está en el
régimen comunista de la Unión Soviética, que actúa tras bambalinas promoviendo
en Europa y en los otros continentes la lucha de clases para engendrar el caos
y hacer prevalecer su ideología perversa...”. 


 


El 18 de julio de
1936, un grupo de oficiales del ejército español, al mando del general Emilio
Mola, se levantó en armas contra el gobierno republicano, presidido por Azaña.
¡La guerra civil española había estallado! Una minoría de las fuerzas militares
y la mayoría de la Guardia Civil permanecieron leales al gobierno, pero el
resto inició operaciones ofensivas a todo lo largo y ancho del país. La Falange
Española de las J.O.N.S, siguiendo instrucciones impartidas desde la cárcel por
Primo de Rivera, se unió a los rebeldes e ingresó a los cuarteles para recibir
armamento. El general Francisco Franco había volado desde las Islas Canarias
hasta Marruecos, en donde asumió el mando de la famosa Legión Extranjera,
también conocida como Tercio Español, y recibió el apoyo de los principales
jefes marroquíes que le proporcionaron unidades bien equipadas y muy bien
entrenadas de combatientes. Alemania e Italia, por solicitud expresa de Franco,
suministraron transporte aéreo para la movilización de sus tropas hacia la
península, y protección marítima con buques de guerra para facilitar el cruce
del estrecho de Gibraltar, ahuyentando los buques republicanos que intentaban
interceptar el paso del ejército de Franco.  


 


Los primeros
legionarios, a órdenes del comandante Castejón, desembarcaron en Algeciras el
19 de julio y se unieron al general Queipo del Llano, quien con este apoyo
conquistó, el 6 de agosto, la importante plaza de Sevilla; ese mismo día,
Franco voló hasta allí desde Tetuan. A partir de ese momento comenzaron a
llegar a la ciudad, por vía aérea, fuertes contingentes de la legión, soldados
del ejército de África y soldados moros nativos. El 7 de agosto, fuerzas de
legionarios al mando de los generales Varela y Yagüe tomaron las plazas de
Mérida y Almendralejo en la provincia de Badajoz. Cuatro días después, tropas
moras y de la Legión traspasaron la Sierra de San Pedro, en un impetuoso avance
hacia el Norte, y lograron unirse con las unidades del general Mola que venían
descendiendo desde el Norte, después de haber proclamado, el 24 de julio, un
gobierno provisional en la ciudad de Burgos, capital de la provincia del mismo
nombre, a lo largo de la frontera con Portugal cuyo gobierno, presidido por el
dictador civil Antonio de Oliveira Salazar, simpatizaba con la causa rebelde de
los generales españoles. En esa forma, quedó conformado el escenario de la
guerra: los rebeldes operando en el norte y en el sur del país bajo un comando
unificado, con el control de importantes bases como Cádiz, Sevilla y Córdoba,
entre otras, en tanto que los republicanos conservaban el dominio de la España
central y la costa del Mar Mediterráneo.


      



A finales de agosto
Mola y Franco establecieron su cuartel general en Cáceres. El 4 de septiembre
cayó Irún, punto neurálgico en las estribaciones de los Pirineos, en el extremo
nororiental de España, encuadrado entre las estribaciones de los Pirineos y el
Golfo de Vizcaya en el Mar Cantábrico, en una brillante ofensiva conducida por
Varela y Yagüe. Con la toma de Irún se logró cortar el paso de voluntarios
internacionalistas de izquierda y de abastecimientos provenientes de Francia a
través de los Pirineos con destino a los republicanos. Al día siguiente, las
tropas de Varela ocuparon Oropesa y luego Talavera de la Reina en las Riveras
del río Tajo, en su avance hacía Madrid; esto produjo la renuncia del gabinete
de Azaña, en tanto que los nacionalistas detuvieron el avance para organizar la
línea de suministros y Franco tomó la decisión de abandonar la ofensiva sobre
Madrid para desviarse y rescatar el Alcázar de Toledo, bajo el mando del
coronel Moscardó, quien resistía el asedio de los republicanos y había
preferido aceptar que fusilaran a su hijo antes que rendirse. El 20 de
septiembre, Varela inició su avance hacia Toledo, que cayó ocho días después
tras la liberación del Alcázar. El 6 de octubre se reanudó la marcha hacia
Madrid y las tropas de Franco llegaron en noviembre a la ciudad universitaria
en las afueras de la capital. Así concluyó la primera fase de la guerra civil,
pues con la llegada del invierno debieron suspenderse las operaciones.


 


El día en que estalló
la guerra española, yo me encontraba en Berlín cumpliendo mis funciones como
instructor en la escuela de las S.S. y preparándome para las olimpíadas
militares de ese año. Intenté comunicarme telefónicamente con mi madre pero fue
imposible, y esa misma noche, después de escuchar las noticias que transmitían
los despachos internacionales respecto a la situación en la península, fragüé
con el apoyo incondicional de Erika un plan para solicitar a mis jefes
autorización de viajar a España y unirme a la Falange Española, que apoyaba a
los militares sublevados. Obtener permiso del alto mando resultó más fácil de
lo que esperaba, pues Alemania no sólo veía con simpatía la sublevación de los
militares españoles sino que estaba dispuesta a enviar el apoyo aéreo y naval
que el general Franco había solicitado a través de emisarios enviados desde
Marruecos el 20 de julio. Así pues, el 5 de agosto volé, en un avión militar
alemán, de Berlín a Marruecos, en donde me puse a órdenes del líder
nacionalista, quien me recibió muy cordialmente, dado que conocía a mi madre y
nuestro parentesco con la familia Primo de Rivera. Al día siguiente viajé a
Sevilla, en donde fui asignado a una unidad de la Falange que estaba apoyando
al general Queipo del Llano. 


 


En los meses siguientes,
tuve oportunidad de participar en múltiples operaciones militares, incluyendo
la conquista de Irún y el rescate del Alcázar de Toledo; pude entonces
establecer comunicación con mi madre, quien desde la clandestinidad en Madrid y
sus alrededores había organizado en compañía de otros lideres de la Falange una
“Quinta columna” que ejecutaba operaciones de inteligencia y sabotaje en
territorio enemigo. Por esta razón, en noviembre, cuando nuestras tropas
llegaron a las afueras de la ciudad universitaria y se suspendieron, el 18 de
ese mismo mes, las acciones ofensivas de gran envergadura, solicité y me fue
concedida autorización para infiltrarme a través de las líneas republicanas y
unirme a la “Quinta columna” nacionalista en Madrid. Dos días después en
Alicante fue fusilado José Antonio Primo de Rivera, tras un juicio en el cual
asumió su propia defensa. Al respecto mi madre comentaría posteriormente: “La
defensa que hizo José Antonio de sí mismo fue brillante, su alegato constituye
una verdadera pieza de antología en la oratoria penal y política. De todas
maneras fue condenado por un tribunal Ad-Hoc, pese a su apelación que
nunca llegó a una segunda instancia, en donde en justicia se hubiese reconocido
la contraevidencia del fallo. Al fin de cuentas, la orden del Gobierno
Republicano era eliminarlo con visos de legalidad...”.


 


A comienzos de 1937 ya
estaba yo completamente integrado a las operaciones clandestinas de la “Quinta
columna”, muchas de las cuales planeamos conjuntamente mi madre y yo desde la
sacristía de una iglesia católica abandonada en los suburbios de Madrid, que
había sido parcialmente destruida en un incendio perpetrado por los
republicanos el año anterior y nos servía como escondite y eventual puesto de
mando. En enero, Manuel Azaña trasladó a Valencia la sede del Gobierno
Republicano, en un intento por evadir el cerco de los rebeldes sobre la
capital; en febrero, los nacionalistas se apoderaron de Málaga y ganaron la
batalla del Jarama; en marzo, la de Guadalajara; en abril, la aviación alemana
bombardeó la villa Vasca de Guernica; en mayo, con ayuda de los comunistas, el
doctor Juan Negrin asumió el gobierno de la república española; el 3 de junio,
el general Mola murió en un accidente aéreo, el general Franco asumió el mando
de las tropas nacionalistas, y a los pocos días cayó Bilbao en poder de los
rebeldes; en julio, se libró la batalla de Brunete; entre agosto y septiembre,
los nacionalistas se tomaron Santander y se efectuaron las sangrientas batallas
de Belchite y Quinto; en noviembre, seis mil republicanos se rindieron en
Gijon; y en diciembre se inició la ofensiva de Teruel. Mientras todo esto
sucedía, la “Quinta columna” se había fortalecido y cada vez era mayor la
cantidad de operativos exitosos, especialmente en contra de instalaciones y
unidades de la guardia civil que apoyaban al régimen republicano. Mi madre
resultó ser una excelente coordinadora logística y administradora financiera,
que además demostró una gran capacidad para identificar objetivos tácticos y
planear con sorprendente habilidad operaciones sencillas pero muy eficaces para
destruirlos.


 


Estoy casi seguro de
que para esas fechas, Doña Lucia del Pilar García y Saenz de Heredia figuraba
en los archivos de inteligencia de la guardia civil, clasificada como enemiga
del régimen, y se había convertido en objetivo militar. Recuerdo sus palabras,
el día de mi trigésimo séptimo cumpleaños, cuando le sugerí la conveniencia de
viajar a París por un tiempo, pues temía seriamente por su seguridad: “Mis
prioridades han sido siempre tres ― me contestó en un tono que no
permitía réplica y con un brillo de orgullosa convicción en la mirada de sus
ojos negros ―: ¡Dios, Patria y Familia! En ese orden. Por tanto ―
agregó, dulcificando la mirada y el tono ―, mi seguridad la provee Dios,
y si he de morir, ¡pues que sea! En ese caso, su voluntad tal vez sería que mi
espíritu se uniese al de tu padre y la aceptaré gustosa, con el orgullo de
haber entregado la vida por mi Patria, tal como él la entregó por la
suya...”.                               
   


 


Que mis temores tenían
fundamento quedó trágicamente demostrado el domingo 6 de marzo. Poco después de
asistir a una misa celebrada por el padre Fermín Gutiérrez, nuestro capellán,
en su residencia (el culto católico había sido prohibido por el gobierno
republicano desde su llegada al poder, pero a partir de agosto del 37 autorizó
su práctica privada), dos hombres en traje de civil se aproximaron a mi madre
por la espalda y descargaron sobre ella seis disparos de revolver calibre 38, causándole
la muerte en forma instantánea. Al dolor que me produjo el vil asesinato, se
sumó el incontenible deseo de venganza. Dos días después, valiéndome de un
informante que la “Quinta columna” había logrado infiltrar en el cuartel
general de la Guardia Civil Española, pude establecer el nombre y la
descripción de los autores materiales del crimen: dos suboficiales de nombre
Jesús Velandia y Gregorio Daza, así como el autor intelectual, el capitán
Baltasar Ortega, jefe de inteligencia de la Guardia Civil. Reconozco que a
partir de entonces el único sentimiento que mantuvo mi espíritu de lucha fue el
odio, y ya no un odio genérico como el que había experimentado antes por los
franceses, los ingleses o los italianos, sino un odio individualizado, con nombres
y apellidos, que exigía venganza a cualquier precio. Velandia y Daza cayeron en
nuestro poder, capturados por una unidad de la “Quinta columna”, y después de
un juicio sumario, que yo mismo presidí, fueron fusilados. A Baltazar Ortega,
que estaba muy protegido, no fue posible localizarlo pese a mis esfuerzos por
hacerlo. Días antes de la caída de Madrid, según me enteraría años después,
logró huir a México como exilado político. De hecho, mi llegada a América
Latina, finalizada la Segunda Guerra Mundial, estaría motivada por el deseo de
encontrar a Baltazar Ortega para eliminarlo con mis propias
manos.                     
 


 


Por esas fechas me
enteré de que el 14 de marzo Hitler había convertido su Austria natal en una
provincia alemana, después de ingresar a Viena, encabezando un imponente
desfile militar con gran despliegue de tanques y piezas de artillería,
vistiendo el uniforme marrón de sus tropas de asalto. Ante una multitud de
entusiastas austriacos, congregada frente al balcón de su hotel, anunció con
orgullo: “La nación alemana jamás volverá a desgarrarse”. 


 


La guerra civil
española continuó con las operaciones ofensivas de los nacionalistas. En el
resto del año 38 se libró la famosa Batalla del Ebro y se inició la ofensiva
nacionalista en Cataluña. Entre enero y febrero de 1939 los nacionalistas se
apoderaron de Tarragona, ocuparon Barcelona y Gerona antes de entrar a Madrid
el 28 de marzo. El primero de abril, el Ejército Republicano se rindió y Franco
asumió el poder en Madrid como jefe único del nuevo Gobierno Español. La Guerra
Civil Española había concluido con el triunfo total de los nacionalistas, que
tres años antes se habían sublevado.


 


Una semana después,
tras recoger los principales recuerdos de mi madre en un baúl marinero que
todavía conservo, visité a mi tía Sor Jacinta en su convento de Granada, en
donde la madre superiora accedió a guardarlo, regresé a Berlín y recibí órdenes
precisas para viajar a París e incorporarme, en mi condición de oficial de las Waffen
S.S., a la red de inteligencia de los Martell, que estaba siendo reforzada
pues el alto mando alemán necesitaba con urgencia información precisa sobre la
capacidad militar francesa, toda vez que se estaban preparando planes para una
eventual invasión alemana al territorio francés. Después de unas cortas
vacaciones en Berlín en compañía de Erika y Karl, viajé a París en la primera
semana de mayo. El reencuentro con monsieur y madame Martell, con
Gastón, Honoré y los demás compañeros fue verdaderamente emocionante, la moral
del grupo estaba más alta que nunca. El 1 de septiembre de ese año unidades
blindadas alemanas, con apoyo de bombarderos Junkers 52 de la Luftwaffe,
invadieron Polonia en una exitosa operación de la llamada blitzkrieg o
guerra relámpago, y el 3 de septiembre Inglaterra y Francia le declararon la
guerra a Alemania. Comenzaría entonces la Segunda Guerra Mundial, que
convertiría en campo de batalla inmensos territorios de Europa, África, Asia y
las islas del pacifico, arrasaría ciudades enteras, sepultaría en los océanos
miles de buques con sus tripulaciones completas, cobraría cincuenta y dos
millones de vidas humanas, y culminaría, seis años después, con el primer
holocausto atómico en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.


 


El 10 de mayo de 1940
Alemania invadió Holanda y Bélgica, continuó su avance hacía el Norte, y tras
cruzar el río Mosa logró aislar a las tropas expedicionarias británicas de sus
aliados franceses, que se vieron forzadas a emprender la retirada por mar para
cruzar el Canal de la Mancha desde Dunquerque, operación en la cual, pese al
hostigamiento de la aviación alemana, naves británicas militares y civiles
lograron rescatar cerca de trescientos mil soldados entre británicos, franceses
y belgas. Con la retirada de los aliados en Dunquerque la resistencia francesa
se desplomó, las tropas alemanas entraron victoriosas a París el 14 de junio, y
el 22 del mismo mes Francia capituló ante Alemania y la delegación francesa fue
obligada a firmar el armisticio en el mismo vagón de tren en el que Alemania
había firmado su rendición en noviembre de 1918, al finalizar la Primera Guerra
Mundial. 


 


En los meses
subsiguientes del año 40 el poderío militar, especialmente las divisiones
blindadas y la supremacía aérea de Alemania, se hizo sentir en Europa. En ese
período la Luftwaffe ejecutó el bombardeo masivo más impresionante de la
historia hasta ese momento, sobre territorio inglés, en lo que más adelante se
llamaría “La batalla de Inglaterra”. En septiembre, Japón firmó una alianza
militar con Alemania, y junto con Italia, que había declarado la guerra a
Francia el 10 de junio, conformaron el eje “Roma–Tokio–Berlín”, al cual se
enfrentarían los ejércitos aliados. En febrero de 1941, un cuerpo de ejército
al mando del General Erwin Rommel desembarcó en el norte de África para
reforzar a sus aliados italianos, dando comienzo a una de las más brillantes
operaciones militares en el desierto. El 27 de abril, con la caída de
Yugoslavia y la capitulación de Grecia, la región de los Balcanes quedó en
poder de Alemania. El 22 de junio, Hitler rompió el tratado secreto de no
agresión que había firmado con Stalin en 1939, antes de la invasión a Polonia,
e inició la operación “Barba Roja”, una gran ofensiva contra la Unión Soviética
que comenzó a frenarse en su avance hacia Moscú con la llegada del crudo
invierno a finales de noviembre. Sin lugar a dudas, esta primera fase de la
guerra concluyó, el 7 de diciembre de ese año, con el ataque aéreo japonés
sobre la flota naval Norteamericana en la bahía de Pearl Harbor; hecho éste
que, unido a la invasión de la Unión Soviética, significó un punto de quiebre
en el equilibrio estratégico de fuerzas y definió el curso posterior de la
guerra.


 


A comienzos de 1941, poco
después de mi cumpleaños, Otto fue destinado con su unidad de submarinos a
patrullar las costas del Caribe con misiones de interceptación; su hijo Rudolf,
con diecisiete años, fue aceptado en la Escuela de formación de las S.S.,
Adriana viajó a Francia para reintegrarse a la red de los Martell, Erika
ingresó como enfermera a un hospital militar en Berlín y quedó al cuidado de
Karl, en tanto que yo, con cuarenta años de edad, alejado de mi esposa y de mi
hijo, con heridas en el alma por la muerte de mi madre, mis abuelos, mis tías y
mi maestro, con el corazón lleno de odio hacia el infame que había ordenado el
asesinato de mi madre y con la convicción de que Alemania ganaría la guerra, me
encontraba en París diseñando, por orden del alto mando, un plan para crear una
red de espionaje y contraespionaje en Lisboa, a donde debería desplazarme en
los primeros días del año siguiente.  


 











Tabio. Jueves 28 de febrero


 


El teléfono despertó a
Renata, que no había pasado muy buena noche a causa de la frustración de haber
encontrado el baúl, contrariando todas las expectativas, completamente vacío.
Era Toya, que quería información sobre quiénes eran y cómo localizar algunas de
las personas a las cuales debería entregar otras herencias de Andy, pues había
decidido tratar de repartir las que pudiese antes de la milonga prevista para
el día siguiente, al comienzo de la cual entregarían los paquetes destinados a
los tangueros.


 


Antes de que su amiga
le diera los nombres, Renata en tono apesadumbrado le contó los detalles y la
decepción que les había producido encontrar el doble fondo vacío con el tablero
de ajedrez pirograbado. Toya opinó que el viejo se había propuesto “medirnos la
capacidad de aguante”, pero a ella le parecía que el baúl no estaba tan vacío,
pues el tablero de ajedrez podría ser una nueva pista. Su conclusión era que
tendrían que armarse de paciencia y seguir buscando, pues no dejaba de ser
alentador que finalmente hubiesen podido abrir el baúl con las ganzúas y el
cabezote en forma de ocho que el viejo le había dejado a Gabriel. Por último,
las dos acordaron reunirse a media mañana en casa de
Renata.        


 


A las nueve, ambas se
sirvieron un café negro, Toya encendió un cigarrillo y Renata un tanto más
animada fue directamente al grano:


 


— Ahora sí, dime los
nombres de los que no conoces. 


 


— Tengo a Cesar
Augusto (Chacho) Correa. ¿Lo conoces? 


 


— Claro que conozco a
Chacho, es todo un personaje ― respondió Renata ―: tiene veintiocho
o veintinueve años y a pesar de la diferencia de edad con Zacarías llegó a ser
uno de sus mejores amigos.


 


Le contó que su
hermano lo había conocido cuando el muchacho tenía veintiún años y que desde el
primer momento había quedado sorprendido por su inteligencia, su madurez y sus
conocimientos sobre temas esotéricos; era soltero, muy simpático, poseía muchas
habilidades especialmente en todo lo que tenía que ver con computadoras.
Además, era excelente jinete, sabía pilotear aviones, volaba helicópteros, poseía
un conocimiento muy sólido sobre las tradiciones celtas y dominaba las Runas
Vikingas que le había enseñado a interpretar a Zacarías a cambio de que éste le
enseñara a interpretar el I Ching. Chacho había sido la última persona que vio
con vida a Zacarías. 


 


Cuando Renata
concluyó, Toya le preguntó si sabía como localizar a Mara Serrano para
entregarle un sobre de manila que Andy le había dejado. Renata marcó un número
en el teléfono inalámbrico, habló por espacio de tres minutos, colgó y se
volvió sonriente hacia Toya para decirle que Mara había llegado el día anterior
de Cali para pasar sus vacaciones en Tabio y que en ese momento estaba en la
casa de Chacho, que había llegado el domingo de España y pasarían a la
Chichigua a recoger sus herencias. Continuaron revisando la lista que Toya
había preparado, que incluía a Jorge de Roux, Felipe Gutiérrez y Helia Zuluaga.



 


Renata proporcionó la
información que tenía sobre Jorge de Roux, un profesor de ascendencia francesa
de cincuenta y cinco o cincuenta y ocho años edad, que había sido muy amigo de
Zacarías y llevaba cerca de treinta años dedicado a la docencia; era un
pedagogo muy erudito que dictaba clases en varias universidades. Sobre Felipe
Gutiérrez, le contó que había creado una fundación educativa para capacitar
jóvenes como técnicos en informática. Felipe era un hombre de baja estatura y
muy cordial, tenía cuarenta y cinco años y estaba casado con Judith, una mujer
quince años más joven que él y especialista en informática; tenían dos hijos,
Jacobo y Marcos. 


 


El ruido de un
vehículo que estacionó a pocos metros de “La Chichigua” interrumpió a Renata,
que se asomó por la ventana para ver quién había llegado. Eran Chacho y Mara.
En esta oportunidad fue Toya quien se hizo cargo de relatar a los recién
llegados todo lo sucedido, desde la muerte de Andy hasta la decepcionante
apertura del baúl. A Chacho le pareció que el tablero de ajedrez era una pista
adicional, y tal vez muy importante, para resolver el misterio; también, que en
las herencias que faltaban por repartir era muy posible que encontrasen nuevas
pistas. Opinó que deberían estar muy atentos a los
sueños, pues el sueño con la abuela de Renata había dado la clave para
encontrar las ganzúas con las que finalmente abrieron el baúl. Pero en realidad,
lo que más le tenía intrigado era el asunto de los Mercedes Benz. Parecía como
si sus misteriosos ocupantes supieran todo sobre ellos o estuvieran guiados
¿por Andy?, para aparecer en el momento preciso. No creía que fuesen hostiles,
más bien todo lo contrario creía que pretendían ayudarles, guardando cierta
distancia, como si estuvieran esperando alguna señal para tomar un contacto más
directo con ellos y hacerles algún tipo de
planteamiento.           


 


— Lo que me han
contado ― señaló Mara ― es fascinante y precisamente por eso cada
vez estoy más curiosa por ver qué nos dejó el viejo a Chacho y a
mí.    


 


— A ti te dejó este
sobre ― dijo Toya mientras lo entregaba a la joven ―. A
continuación, tomó un paquete cuadrado y lo tendió a Chacho.


 


Mientras Chacho
desenvolvía cuidadosamente su paquete, Mara abrió rápidamente el sobre, extrajo
una carta y un dibujo hecho con lápiz sobre cartulina dúrex. La
composición, que los impresionó a todos por su realismo, mostraba en primer
plano a Zacarías en traje de montar con botas altas y cubierto por un sombrero
negro de ala ancha, a lomo de Misty, la yegua de Andy, aperada con brida y
atalaje de adiestramiento, que aparecía ejecutando un volante con el anterior
derecho extendido hacía el frente, la grupa recogida con elegancia y la cabeza
completamente en la vertical, gracias al contacto que mantenía su jinete a
través de las cuatro riendas, firmemente sostenidas por sus manos enguantadas.
Al fondo, se apreciaban la cabaña del viejo, el bosque circundante y el
majestuoso perfil de la peña de Juaica. Después de que revisaron el dibujo,
Mara leyó en voz alta el mensaje que le había dejado el viejo: 


 


 


 


“Querida Mara:


 


Cada año, el día de
tu cumpleaños, me pediste que interpretara para ti las Runas Vikingas con
recomendaciones para el año siguiente; por esta razón, como no estaré presente
en mayo para celebrar tu llegada al cuarto de siglo, decidí sacar cinco runas,
una por cada lustro de tu vida, y darte mi interpretación:


 


THURISAZ - PUERTA:
Te encuentras en la frontera entre el cielo y lo mundano. ¡Atrévete!
Despréndete de lo mundano y encontrarás el cielo. Cruza la puerta y conocerás
la felicidad. La clave está en tu corazón y es muy simple: AMA.


 


ANGUZ - SEÑALES:
Percibe las señales de tu proximidad con el infinito. ¡Trasciende! Acepta las
señales que Dios despliega a cada instante en tu camino; compréndelas, vívelas,
aprende de ellas y descubrirás la verdad que te hará libre.


 


KANO - APERTURA:
Todo se abre frente a ti. Una luz guía tu camino. ¡La oscuridad quedará atrás!
Abre tu corazón al Amor y gozarás la paz, la belleza y la armonía que mereces
por ser tal como eres.


 


WUNJO - ALEGRÍA: La
alegría y la luz gobernarán tu mundo. ¡Regocíjate! Percibe la perfección de tu
ser y de la creación. Acepta que eres uno con Dios, uno con tus semejantes y
uno con el universo, pues todos somos la misma energía.   


 


JERA - COSECHA:
Recibirás abundante cosecha si decides atender el mensaje de las runas
precedentes. ¡Espérala! Pero espérela, con la dulce paciencia que proporciona
la certidumbre de haber descubierto el auténtico sendero: EL AMOR.


 


Amorosamente,                      



 


Andy”.


 


Cuando Mara conmovida
terminó de leer su mensaje, el primero que habló fue Chacho para decirles que a
él le había dejado su ejemplar personal del I Ching, en una versión en español
de Judica Cordiglia, y un péndulo que le había enseñado a usar; pero el texto
rúnico de Mara le llevaba a pensar que tenía un mensaje subyacente con algún
posible significado en la pesquisa. Expuso tres razones para sustentar su
hipótesis: primero, porque ya habían podido comprobar que algunos, no todos, de
los objetos heredados habían sido pistas válidas como el baúl de Renata, las
ganzúas y el instrumental de Gabriel; segundo, porque lo que acababa de recibir
era un péndulo con testigo para buscar oro; y tercero, por el significado que
creía haber encontrado en el mensaje que acababa de recibir Mara. 


 


Entonces, estimulado
por el creciente interés que denotaba la expresión de las tres mujeres, se atrevió
a dar la siguiente interpretación: “En algún sitio hay una PUERTA y debemos
estar atentos a las SEÑALES que provendrán de alguna parte... ¿otros objetos
heredados?, ¿un sueño? o ¿ayuda de los personajes de los Mercedes Benz? Pienso
además que la runa APERTURA podría significar que debemos abrir y traspasar esa
puerta para sentir la ALEGRÍA de encontrar por fin la COSECHA; que en este caso
sería, como ustedes ya lo han llegado a pensar, un tesoro”. 


 


— Muy interesante
― se apresuró a decir Renata ― pero ¿en dónde encaja el baúl con el
tablero de ajedrez?


 


En lugar de
responderle, Chacho comenzó a medir las dimensiones del cofre que había
recibido, valiéndose de un metro metálico que sacó de uno de sus bolsillos.
Cuando terminó, soltó una breve carcajada y les dijo bastante eufórico:


 


— Aquí tenemos otro
capicúa: este cofre es perfectamente cuadrado y tiene 11 centímetros por cada
lado y 4.4 centímetros de altura; pensando en la pregunta de Renata, encuentro
alguna relación entre el tablero de ajedrez, la última runa “COSECHA” y el
ideograma del I Ching que aparece tallado en la tapa del cofre con el péndulo.
Permítanme les explico ― agregó mientras les mostraba el libro del I
Ching que había recibido ―: acabo de abrir el libro en la página en que
Andy dejó la cinta separadora y corresponde al hexagrama 50, que transliterado
se lee TING y ha sido denominado “El caldero” en algunas versiones o “La
caldera” en otras; en la versión de Cordiglia, el autor explica el significado
simbólico de “La caldera” refiriéndose a ella como “símbolo de felicidad y
prosperidad, concepto que se une a la cornucopia mediterránea...”. Como
pueden ver ― continuó Chacho después de cerrar el libro ― , las palabras felicidad y prosperidad,
son perfectamente congruentes con las palabras alegría y cosecha,
que aparecen en el mensaje rúnico que el viejo le dejó a Mara. Por lo tanto,
hay una posible relación entre los mensajes y los objetos que recibimos ella y
yo. El problema ahora es descubrir dónde debo usar el péndulo para que nos
ayude a encontrar “el tesoro” que andamos buscando. Respecto al tablero de
ajedrez, recuerdo las palabras de Andy, que en una oportunidad me dijo, poco
más o menos, lo siguiente: “Las matemáticas cósmicas son perfectas y la
humanidad ha heredado, a través de tradiciones milenarias, una serie de
mensajes rúnicos y jeroglíficos, que no todos están en capacidad de identificar
e interpretar... Todo en el universo está interconectado y tiene un significado
y un propósito definidos; por ejemplo, un tablero de ajedrez tiene 64
cuadrados, 32 blancos y 32 negros, es decir 32 posiciones Yang y 32
posiciones Yin. Lo cual, a mi juicio, muestra una clara relación entre
estos dos legados de la tradición ancestral de origen Oriental...”. A donde
quiero llegar ― completó Chacho ― es a la conclusión de que
probablemente el tablero de ajedrez pirograbado en el baúl y el hexagrama
tallado en el cofre del péndulo son pistas ideadas por el viejo para guiarnos
en la solución de este misterio. De todas maneras, esta búsqueda me parece
fascinante y me siento motivado por el desafío de llegar hasta el final. Andy,
Zacarías y yo dedicamos mucho tiempo a resolver enigmas para los cuales el
viejo, como en un juego, nos daba las pistas; él sostenía que en muchas
sociedades secretas la solución de enigmas formaba parte de los procesos
iniciáticos. Me parece que en alguna forma Andy ha querido ponernos a todos en
la tarea de resolver este acertijo. 


 


Cuando Chacho terminó
su explicación, Toya propuso que almorzaran en Carambola para continuar la
repartición en la tarde. Chacho pidió que antes de almorzar pasaran por la
academia de Felipe y Jorge para entregarles sus paquetes, pues estaba ansioso
por ver si les proporcionaban nuevas pistas. Comentó que esa noche viajaba a
Barranquilla, de donde regresaría el domingo; por ello le gustaría llevar
consigo la mayor cantidad posible de pistas para pensar y reflexionar durante
el viaje. 


 


Las tres mujeres
estuvieron de acuerdo. Toya y Renata se fueron en la camioneta de esta última y
Mara se fue con Chacho en el campero de éste. En el camino, Renata comenzó a
contarle a Toya lo que sabía respecto a Helia Zuluaga “... Zacarías la llamaba
La Princesa Tolteca, debido a su aspecto físico; es una morena broncínea, de
pelo lacio y negro, mediana estatura, rasgos aindiados, que sabe mucho sobre
las culturas ancestrales de México, Centro y Suramérica; especialmente, en lo
que se refiere a la fusión de los Mayas y los Toltecas. Fue muy amiga de mi
hermano, en una ocasión le hizo por encargo un retablo tallado con unos
símbolos esotéricos y unos hexagramas, que yo heredé cuando él murió”.


 


Los dos vehículos se
detuvieron frente a la academia de informática. Tuvieron la buena fortuna de
encontrar a los dos profesores. Medía hora después, Felipe y Jorge estaban
completamente enterados de todo y habían recibido sus respectivos paquetes:
Jorge una panoplia de madera con dos dagas entrecruzadas debajo de un escudo
heráldico dorado, sobre campo de gules con dos leones rampantes, el de la
izquierda frente a una Cruz de Malta y el de la derecha frente a una cruz de
Lorena. “Otros dos símbolos para tomar en cuenta” se dijo Chacho para sus
adentros. Felipe quedó fascinado con su herencia; el ancestro de la informática
moderna: un auténtico ábaco, con una inscripción en chino mandarín y en inglés,
que tenía grabada en su base una leyenda que denotaba su antigüedad y su
origen: “Hecho en Hong Kong. Primer año del dragón. Siglo XIX”. Tradujo
en voz alta Felipe, ufanándose de su nueva adquisición. “Tengo que averiguar a
qué año corresponde en el calendario gregoriano ese primer año del dragón del
siglo XIX... Puede ser otra pista”, pensó Chacho. 


 


Al llegar a Carambola
se encontraron con Martina que había recibido el cofre con la barrita de tinta.
Chacho, sospechando que podría ser otra pista importante, le pidió a la joven
que la trajera para analizarla. Diez minutos después regresó Martina con el
pequeño cofre. Era un estuche cuadrado de madera de 11 centímetros de lado, que
Chacho verificó con el metro, forrado con un brocado de seda roja que tenía
bordadas en toda su extensión pequeñas flores de ocho pétalos primorosamente
elaboradas con hilos de oro y plata. En el interior, perfectamente acomodadas
en cunas de madera liviana, cubiertas con seda amarilla, venían las piezas de
un juego para la escritura china que incluía: un pincel con mango de marfil
separado en dos segmentos que se ensamblaban para darle una extensión total de
16 centímetros, desde la punta hasta la cabeza, en la cual había una pequeña
cinta roja; una pieza de pedernal negro, en cuyo centro se había tallado un
recipiente circular para recoger los restos de tinta escurridos del pincel; una
escudilla de porcelana blanca, con el símbolo del Tao dibujado en el fondo y una
diminuta cucharilla de cobre para humedecer con agua destilada la barra de
tinta y facilitar su dilución en la punta del pincel. 


 


Fue la barra el objeto
que atrajo inmediatamente la atención de Chacho, pues sobre su lomo tenía
dibujados con trazos dorados cuatro ideogramas del I Ching que se apresuró a
dibujar sobre una servilleta de papel con el propósito de verificar
posteriormente su significado.


 


— Estos cuatro
ideogramas son del I Ching ― dijo Chacho para satisfacer la curiosidad de
sus amigos ―. Por ahora sólo identifico uno, pues Zacarías lo había
mandado tallar en un cuadro de madera que le hizo la Tolteca. Es el hexagrama
34, Ta Kwang, que en algunas versiones del I Ching sus autores han
traducido como “Gran poder” o “El poder de lo grande”, y en la versión de
Cordiglia aparece como “Gran fuerza”, pero también, según este autor, puede
significar “Muy fuerte, Muy robusto, Muy grande, Muy bello, Gran energía...”.


 


— Espérate un momento
Chacho ― interrumpió Toya ―, que se me acaba de ocurrir algo. ¿Se
acuerdan ustedes del cofre chino que le regaló Zacarías a la hija de Margarita
Paz?, pues en ese cofre venía un juego de caligrafía china y yo recuerdo que la
barrita de tinta era muy parecida a ésta, tal vez un poco más grande, pero
también tenía unos ideogramas chinos pintados en letras doradas. Valdría la
pena compararlos con éstos, para ver qué conclusión puedes sacar tú o de pronto
León, que también entiende bastante el I Ching. ¿Te parece?


 


— ¡Magnífica idea!
― respondió Chacho entusiasmado, y mirando su reloj agregó ―: pero
no creo que alcance a comprobar eso hoy, pues tengo que estar en el aeropuerto
a las seis de la tarde. 


 


Cuando salieron del restaurante, Renata sugirió que fueran primero a la
casa de la Tolteca. Al llegar a la casa de Helia, las recibió una joven que se
presentó como Estela y les dijo que ella había viajado a Ibagué, pero
regresaría el sábado en la mañana. Faltaba un cuarto para las cinco de la tarde
y Chacho se despidió, pues tenía el tiempo justo para llegar al aeropuerto


 


Esa noche, Toya le comentó a León sus avances en la repartición de las
herencias de Andy. Sólo faltaban, aparte de los tangueros, a quienes se las
entregarían al día siguiente en Carambola, Antonia Cruz, la amiga de Anita que
vendría a la milonga desde Bogotá, Pepe Ortega, que también asistiría con su
grupo musical, y Helia Zuluaga que regresaría de viaje el sábado. Si tenían
suerte, todas las herencias de Andy quedarían repartidas antes de la reunión
sinéctica. A continuación, Toya le contó lo sucedido en casa de Renata,
especialmente las deducciones de Chacho. 


 


Por su parte Mara no podía conciliar el sueño. Una hora antes,
completamente relajada después de una ducha caliente, se había puesto a
observar con más detenimiento el dibujo ecuestre con la imagen de Zacarías y
había descubierto dos cosas: la primera, que debajo de la rúbrica del viejo
pudo leer con ayuda de una lupa la palabra SPUR, pista, según el
significado encontrado por Ricardo, y la segunda, que en el casco del miembro
anterior derecho de Misty, aparecía dibujada una de las runas vikingas que
Chacho había identificado como JERA: Cosecha.
           
           


 


 











Tabio. Viernes 1 de marzo


 


A las siete de la
mañana finalmente Mara se quedó profundamente dormida. Tres horas después se despertó
completamente despejada y se levantó con una idea fija en la cabeza: llamar a
Chacho, a Renata y a Toya para comentarles lo que había descubierto en el
dibujo ecuestre que le dejó Andy. En vista de que en el celular de Chacho le
respondió el buzón de mensajes, decidió no dejar ninguno y esperar su regreso
el domingo en la mañana, para darle personalmente esta nueva pieza de
información; llamó entonces a Renata, quien después de escucharla consideró que
si el casco de la yegua estaba levantado frente a la puerta de la cabaña, esa
parecía ser una señal para indicarles que el tesoro podría estar en el interior
de la misma, pues parecía lógico pensar que esa fuera la PUERTA que deberían
traspasar para encontrar la COSECHA, según la interpretación que Chacho había
hecho del mensaje rúnico. Aprovechó la llamada de la joven para invitarla a
almorzar en Carambola, en donde podrían reunirse con Toya para alistar la
entrega de los paquetes que estaban pendientes y sugerirle que se quedaran para
disfrutar por la noche la milonga.


 


Mientras almorzaban
sonó el celular de Mara. Era Chacho desde Barranquilla; ella le contó su último
hallazgo: la runa que aparecía en el dibujo de Andy. El joven permaneció un
rato en silencio procesando la información. Cuando habló, no dudó al manifestar
que el lugar donde deberían pendular era el interior de la cabaña del viejo.
Agregó que su regreso estaba previsto para el domingo antes de mediodía; por su
parte, creía conveniente que fuesen ellos dos acompañados por Renata y Toya a
explorar el interior y los alrededores de la casa. Por último, le pidió a Mara
que visitara a Margarita Paz para que le enseñara la barrita de tinta, pues
había verificado los ideogramas del cofre Chino heredado a Martina y eran: el
34, que correspondía al Ta Kwang o Gran poder; el 11, que significaba Thai
o Prosperidad; y el 43, que era Kwai o Decidir. Recalcó que esos seis
dígitos conformaban una cifra capicúa: 341143, y esto le sonaba a pista típica
del viejo.


 


A las cinco de la
tarde el grupo, movido por la curiosidad y la expectativa que habían suscitado
los acontecimientos relacionados con la herencia de Andy, estaba completo. León
golpeó un vaso con una cucharita para llamar la atención, y cuando la hubo
obtenido comenzó un recuento de los hechos. Al mencionar los cuadernos que el
viejo había dejado destacó: “Toya y yo los hemos leído cuidadosamente y
pensamos compartirlos con todos ustedes. Sin embargo, lo más sorprendente ha
sido descubrir cómo en diferentes etapas de su vida Andy conoció a muchos de
nuestros antepasados; por ejemplo, los bisabuelos de los Bawer en Bilbao
España; un tío abuelo de Anita Martell en París durante la primera guerra
mundial; la bisabuela de Elsa, una bailarina de tango de origen sueco, con
quien tuvo una gran amistad pues fue ella quien le enseñó a bailar tango en los
años veinte, en la época en que Carlos Gardel hacía furor con sus
interpretaciones en Europa. Esto lo he mencionado porque el recuerdo que ha
querido dejarnos a nosotros los tangueros es una copia en CD, para cada uno, de
un acetato original de esa época con los mejores tangos de Gardel, y una copia
en sepia de una foto tomada en París en 1922, en la cual aparece acompañado por
Carlos Gardel, Ulrika Erlander, la bisabuela de Elsa, su esposo Armando, monsieur
Martell tío del abuelo de Anita y algunos miembros de la red de espionaje a la
cual perteneció Andy, que operó durante la primera y la segunda guerra mundial,
pero se mantuvo activa en el período entre las dos guerras…”.


 


Cuando León terminó de
repartir los paquetes, cuidadosamente empacados, a los tangueros, les pidió el
favor de que observaran detenidamente las fotografías y escucharan con atención
los tangos de Gardel, pues no sería extraño que Andy hubiese escondido algunas
pistas en ellos.


 


 


* * *


 


Antonia Cruz, la amiga
de Ana Martell, sentía particular inclinación por la pintura; había estudiado
en New York manejo del color y figura humana. Tal vez, por esto último, el
regalo que recibió de Andy: un estuche en madera con una gran variedad de
tubitos de óleo, un juego de pinceles de pelo de Marta y una paleta que el
viejo había adquirido veinticinco años antes en Belgrado y que apenas había
utilizado, la entusiasmó tanto y a todos sus amigos les pareció muy apropiado
cuando lo abrió. Contagiada de la ansiedad del grupo por buscar pistas, contó
los tubitos, 64, y los pinceles, 8. Entonces comentó: “¿Será casualidad que el
viejo haya conseguido el estuche para simbolizar, con cada tubito, los 64
hexagramas del I Ching; y con cada pincel los 8 trigramas básicos?”. León, que
como Antonia era un aficionado al libro de las mutaciones, examinó algunos de
los tubitos: “Si te fijas bien, Antonia, el estuche pudo haber sido comprado en
Belgrado, pero muy claramente dice made in China, y cada tubito está
marcado con un ideograma... De todas maneras, esta información me lleva a
pensar que en alguna forma, así como Andy nos dejó una pista en sueco, parece
empujarnos a buscar una pista en chino”. 


 


A continuación,
algunos se acomodaron en las mesas mientras comenzaba la milonga y otros fueron
a sus casas y prometieron regresar más tarde.    


 


 


* * *


 


Pepe Ortega era un
hombre polifacético, que a la sazón trabajaba como profesor universitario dando
clases de historia del arte y pintura figurativa; creaba esculturas con
materiales acrílicos, metales y madera; tenía una empresa de productos
decorativos para el hogar elaborados con diseños propios; estaba organizando un
grupo musical que esa noche animaría la milonga; y había sido director de
turismo en la casa de la cultura de Tenjo, en donde se había conocido con
Zacarías en un seminario dictado por éste, durante el cual comenzó una amistad
muy estrecha pues se identificaron, desde su primer encuentro, por su afinidad
en dos temas: los caballos y los conocimientos metafísicos que compartían. Por
intermedio de Zacarías conoció a Andy, y la misma afinidad hizo que el viejo le
tomara particular aprecio.     
     


                                         
 


A las siete de la noche
llegó a Carambola Pepe Ortega acompañado por los integrantes del grupo musical.
Toya, que estaba pendiente de su llegada, lo llevó aparte, le entregó el reloj
y el mechero que Andy le había dejado, junto con una carta cerrada que Pepe
prefirió guardar para leerla posteriormente en su casa, y lo puso al tanto de
todo lo sucedido.


 



 

* * *


 


Al amanecer, ya en su
casa, Pepe Ortega abrió el sobre que le había dejado el viejo y se sobresaltó
al encontrar en su interior un cheque de gerencia del Banco de Colombia a su
nombre, por ciento cincuenta millones de pesos colombianos, acompañado de la
siguiente carta: 


 


Querido Pepe:


 


Todos en la vida
hemos cometido errores, hemos tenido rencores y en algunos casos hemos anidado
y cultivado odios. Sé que nunca lo sospechaste, pero hace muchos años se incubó
en mi corazón un odio mortal, que en esa época creí justificado, hacia el
capitán Baltazar Ortega, tu abuelo paterno. Las razones de este odio las
conocerás cuando leas los cuadernos en que he querido resumir mi larga
existencia, para que mis amigos de Tabio entendieran un mensaje que quiero
reiterar: no importa quién hayas sido, ni lo que hayas hecho en el pasado, ni
el daño que hayas infligido a tus semejantes, si en cualquier instante de tu
vida tomas la decisión de rectificar, de perdonar y, si es posible, de reparar
el daño ocasionado. 


 


Ese es mi caso, ese
fue el caso de nuestro común amigo Zacarías, y por esto creo necesario reparar,
al menos económicamente, el daño que ocasioné a tu padre al manipular suciamente
unos negocios con el propósito de que quedase en la ruina. Hecho este que en mi
ceguera de otra época llegué a ver como la culminación de una venganza de la
cual hice objeto al hijo del hombre que más odiaba, tu abuelo, a quien no pude
matar con mis propias manos, pues murió repentinamente antes de que mi
perversidad lo alcanzara. Con el corazón en la mano, te ruego que me perdones y
que hagas llegar esta carta, junto con el dinero, a tu padre. 


 


Sinceramente,


 


Andy.


 


Conmocionado, Pepe
sólo atinó a servirse un escocés doble que bebió en pequeños sorbos para
calmarse, mientras jugueteaba con el reloj Omega, cuyo contacto le transmitía
la energía del viejo. Miró la hora, 04:40. En ese instante, su dedo pulgar
captó al tacto algo irregular en la tapa posterior del reloj. La miró entonces
con detenimiento, la prenda tembló en sus manos, cuando descubrió un mensaje
grabado en bajo relieve: ¡Find the diamonds!


 












Quinto Cuaderno 1942 - 1951


 


Los años cuarenta,
tanto los míos como los de la historia contemporánea, marcaron un giro
sustancial en el desenvolvimiento de la segunda mitad del siglo XX y en el de
mi propia vida. En lo que a mí respecta, en esa década viví la traumática
experiencia de perder a mi esposa y a mi hijo, conocí una nueva dimensión del
odio y volqué toda mi energía hacia la venganza, tuve un reencuentro con Ulrika
Erlander mi antigua profesora de tango, viajé por primera vez al continente
americano, perseguí a Baltasar Ortega hasta México, estuve en Colombia, me
encontré con Rudolf Spengler y juntos buscamos a mi amigo Otto, a quien todos
dábamos por muerto, y lo hallamos con otra identidad en la Guajira colombiana.


 


En lo que respecta al
mundo en ese lapso, Alemania, después de haber perdido a los italianos como aliados,
fue derrotada y dividida entre los vencedores como un botín de guerra; Japón
conoció la devastación atómica y no tuvo más opción que rendirse
incondicionalmente; la revolución comunista de Mao triunfó en la China
continental; la India logró su emancipación del Reino Unido; el Mahatma Gandhi,
gestor de la independencia de la India, fue asesinado por un fanático; el 21 de
junio, con el solsticio de verano de 1948, inició, según los astrólogos, la Era
de Acuario. Desde entonces, comenzó la disputa por el predominio mundial entre
los Estados Unidos y la Unión Soviética, en un largo período que llegó a
conocerse como la “Guerra Fría”. Este resultó ser un escenario ideal para
continuar por mi cuenta actividades clandestinas financiadas con mi propio dinero
y destinadas a satisfacer mis ansias de retaliación contra todo aquello que
sonara o pareciera comunista, por razones que conocerán ustedes mis amigos de
Tabio en este relato. 


 


Según lo previsto, en
la primera semana de enero del 42 viajé a Lisboa usando mi pasaporte español y
me ocupé de inmediato en la tarea encomendada de crear una red de espionaje y
contraespionaje que el alto mando consideraba vital, especialmente a partir del
ataque japonés a Pearl Harbor, que despertó la indignación del pueblo norteamericano,
hasta ese entonces indiferente a la guerra europea y reticente a repetir la
experiencia de involucrarse en un conflicto al parecer más complejo que la
primera guerra mundial, e implicó su participación en la guerra, precisamente
en el momento en que Alemania se había comprometido a fondo con la campaña del
frente oriental en territorio ruso. El 26 de enero desembarcaron en Belfast,
Irlanda del Norte, los primeros soldados norteamericanos que llegaron al Reino
Unido, en tanto que los japoneses tomaron, pocos días después, la importante
base naval británica en Singapur, capturaron cerca de ciento cuarenta mil
prisioneros y dieron un duro golpe estratégico a los aliados, al privarlos de
su única escala naval entre Sudáfrica y Hawai. Para marzo, ya habían ocupado
Indochina y conquistado además Tailandia, Birmania, Malasia e Indonesia, en una
admirable sucesión de victorias militares.


 


En el resto del año
los hechos más importantes que la red de espionaje en Lisboa, para entonces totalmente
estructurada, comenzó a registrar con cierta preocupación fueron: el
nombramiento en junio del general Eisenhower como comandante en jefe de las
fuerzas norteamericanas en Europa, con base en el Reino Unido; la primera
derrota importante sufrida por los japoneses en una batalla naval, cerca a las
costas de Midway, en la cual fueron hundidos cuatro de sus portaaviones; y la
derrota en el Alamein del África Corps, Unidad blindada de élite comandada por
Rommel, conocido por amigos, enemigos y neutrales como el “Zorro del desierto”,
por parte del octavo ejército británico al mando del general Montgomery.


      



El estreno de
“Casablanca”, película de amor y guerra protagonizada por Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman, que llegaría a convertirse en un clásico del cine, coincidió,
en enero del 43, con una conferencia en la ciudad marroquí del mismo nombre, en
la cual Churchill y Roosevelt acordaron aplazar la invasión a Europa hasta
1944, pero desembarcar tropas conjuntas en Sicilia en el verano de ese año. El
31 de enero, el ejército rojo recuperó gran parte del territorio soviético que
habían ocupado las tropas alemanas durante la ofensiva iniciada en el año
anterior. El titular del diario colombiano El Tiempo de esa fecha: LOS
NAZIS NO SON INVENCIBLES, resume la magnitud del impacto real y psicológico
que tuvieron la derrota de los alemanes en Stalingrado, la recuperación de
Orel, Belgorod y Jarkov, así como la ruptura del cerco nazi sobre Leningrado,
que permitió restablecer las comunicaciones ferroviarias con el interior del
país, y la recuperación de Jorosten y Zhitomir en Ucrania, con lo cual en
conjunto los soviéticos retomaron las dos terceras partes de su territorio,
victoria que significó no sólo un cambio de rumbo en la guerra patria de los
rusos, sino en el curso definitivo de la segunda guerra mundial.


      



El 25 de julio de ese
año hubo un cambio dramático en Italia que abrió paso a una guerra civil entre
fascistas y comunistas, cuando el Rey Víctor Manuel depuso a Benito Mussolini,
como una consecuencia directa del desembarco aliado en Sicilia y del cruento
bombardeo sobre Roma que dejó alrededor de dos mil muertos; el general Pietro
Badoglio encabezó el nuevo gobierno y Mussolini fue detenido, conducido a la
Escuela de Carabineros, y tras un largo recorrido por Gaeta, La Isla de Ponza,
La Magdalena, Vigna di Valle y Asergi, frente al funicular del Gran Sasso fue
recluido, el 6 de septiembre, en el Gran Hotel del Campo Imperatore
situado en la cumbre de la montaña a 2.112 metros de altura. Esa misma
noche redacté y cifré personalmente, debido a la importancia de la información
sobre el destino final del depuesto Duce, un mensaje para el alto mando alemán.
Posteriormente supe que Hitler había ordenado a Otto Skorzeny, mi amigo de la
época de las olimpiadas militares en Berlín, que preparara una operación
especial de comandos para rescatar a Mussolini. Para mi sorpresa, el 8 de
septiembre un avión privado enviado por el servicio de inteligencia alemán me
trasladó a Berlín con órdenes expresas de presentarme ante el comandante
Skorzeny. Mi amigo tuvo a bien escogerme como miembro de su unidad especial, en
condición de combatiente e intérprete. Cuatro días después de un intenso
entrenamiento, participé en esta brillante operación militar que me hizo acreedor
a la condecoración “Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro”, con la cual
únicamente fuimos distinguidos 463 combatientes durante los seis años que duró
la guerra.  


      



Después del rescate,
tuve una semana de licencia en Berlín en compañía de Erika y mi hijo, fui
condecorado y regresé a Lisboa con la instrucción de dar prioridad, en las
labores de inteligencia, a la situación en Italia, especialmente al crecimiento
del comunismo y la guerra interna en este país. Al despedirme de Erika y de Karl,
tuve el presentimiento de que no volveríamos a vernos nunca más. Entretanto, el
nuevo gobierno italiano negoció la paz con Inglaterra y Estados Unidos y el 13
de octubre le declaró la guerra a Alemania. Ante la rendición italiana, las
tropas alemanas invadieron el norte y el centro del país; poco después,
proclamaron la República de Saló, en la que Mussolini estableció un gobierno
fascista, integrado por los hombres que habían votado a su favor la noche en
que fue derrocado.  Entre el 28 de
noviembre y el primero de diciembre de ese año se reunieron en Teherán Stalin,
Roosevelt y Churchill, primera vez que los líderes de las potencias aliadas
conferenciaban juntos, y acordaron abrir el segundo frente en Europa Occidental
a partir del primero de mayo del año siguiente, así como la futura
desmembración del territorio alemán y las nuevas fronteras polacas. Confieso
que en esa oportunidad, tras analizar la información de inteligencia, consideré
por primera vez la posibilidad de que Alemania fuera derrotada; sin embargo, no
me atreví a comunicar esta apreciación a mis superiores. 


 


Poco antes de la
reunión en Teherán, el 26 de noviembre, el gobierno colombiano, presidido por
el doctor Alfonso López Pumarejo, declaró el estado de beligerancia con
Alemania como consecuencia del hundimiento, diez días antes, de tres goletas
inermes con bandera colombiana: la “Resolute”, la “Roamar” y la “Ruby”, que
transportaban mercancía y pasajeros, por parte de un submarino alemán, el cual
fue hundido por el buque de guerra colombiano A. R. C. Caldas, al mando del
Capitán de Fragata Federico Diago. Si menciono este episodio, de relativa poca
importancia en el contexto mundial, es debido a que mi amigo Otto formaba
parte, como oficial, de la tripulación de este submarino que tenía como misión
patrullar las costas del Caribe para interceptar y torpedear las líneas de
comunicación marítima de los aliados, teniendo como base Bahía Portete, en la
península Guajira. El Teniente de Navío Otto Spengler, junto con los demás
miembros de la tripulación, fue registrado como muerto en combate y condecorado
póstumamente.


      



La situación en el
norte de Italia era bastante compleja a principios de 1944, especialmente al
norte en las estribaciones de los Alpes, debido a la intensa y agresiva acción
de los partisanos (guerrilleros comunistas) en contra de las tropas alemanas y
de las tropas fascistas del gobierno de Saló, que como mencioné presidía Benito
Mussolini. Siguiendo instrucciones de mis superiores, viajé con pasaporte sueco
y con una fachada como exportador de maderas a Milán, desde donde me desplacé a
Pont Canavese, pequeña población alpina que se había convertido, con el apoyo
de sus habitantes, en refugio del “Diablo Rojo”, hábil y escurridizo jefe de un
peligroso grupo de partisanos que estaba causando estragos a nuestras tropas en
la zona. Los detalles de la operación de inteligencia que realicé en esa época
no tienen ninguna importancia hoy en día; lo verdaderamente importante para mí
fue, y de esto sólo me percaté cuando llegué a vivir a Tabio cuarenta y ocho
años después, haber conocido a Giussepe Battiani, el abuelo paterno de nuestro
gran amigo Zocco. Vuelvo y repito, mis amigos, nada es casual... pues las
relaciones, breves o prolongadas que tenemos con otros seres humanos, se remontan
a la urdimbre de nuestra preexistencia. Giuseppe era un hombre bonachón, de
baja estatura, complexión robusta y ojos azules vivarachos e inquietos, que
podría tener cuarenta o cuarenta y cinco años. Había nacido en Pont Canavese en
medio de una familia de comunistas convencidos y beligerantes que, o eran
partisanos, o apoyaban a estos en todo sentido; sin embargo, la política le fue
indiferente a Giuseppe, quien sólo tenía dos pasiones en la vida: los motores
de pistón, vibrando entre sus manos al volante de cualquier vehículo, y el vino
rojo que bebía en cantidades navegables, mientras dialogaba con quien estuviese
dispuesto a compartir su mesa y a escuchar sus historias. En una oportunidad,
cuando nos extraviamos en la vía, no tuvo ningún inconveniente en virar hacía
la derecha para continuar a campo traviesa y responder, ante mi sorpresa,
mientras sonreía y se golpeaba el pecho con su mano derecha: “No se preocupe,
que los caminos parten de mi corazón”. Esa frase resume la simplicidad
filosófica del buen Giuseppe. Reconozco que desde mi primer encuentro con este
pintoresco as del volante, lo convertí en mi conductor en todas las
oportunidades en que alquilé su vehículo, pulido siempre con amoroso esmero, no
sólo durante la guerra, sino en las ocasiones posteriores en que visité Italia
como parte de mis operaciones clandestinas en contra del comunismo; si bien es
cierto que me aproveché de su ingenuidad para obtener información valiosa,
también lo es que siempre le guardé un sincero y profundo cariño que se renovó
y multiplicó después de 1991, cuando lo volví a encontrar en Colombia, dos años
antes de que sus restos fuesen enterrados en el cementerio de Fusagasuga.


 


El miércoles 6 de junio de 1944, que pasaría a la historia en versión
cinematográfica como “El día más largo del siglo”, desembarcaron en las costas
de Normandía las tropas aliadas que habían cruzado el canal de la mancha en
6.697 navíos, apoyados por 14.600 bombarderos, e integradas por 86 divisiones,
con más de 100.000 soldados, precedidos por tropas de paracaidistas que
realizaron un ataque vertical en la retaguardia alemana, dando comienzo a la
operación ofensiva de mayor envergadura en la historia militar de la humanidad.
Nuestros servicios de inteligencia fueron hábilmente engañados por los aliados,
que habían efectuado durante varias semanas ataques aéreos contra las
comunicaciones alemanas en el norte de Francia y nos convencieron de que el
ataque principal se produciría en el paso de Caláis y no en Normandía.


 


El 20 de julio, mientras los aliados avanzaban sobre París enfrentando
una encarnizada defensa de las tropas alemanas, un grupo de oficiales
encabezado por Claus Von Stauffenberg y del cual formaba parte el mariscal
Rommel perpetró un atentado contra Hitler, colocando un maletín con explosivos
en la sala de conferencias de la cancillería, que mató a tres importantes
miembros del Estado Mayor. El Führer resultó ileso y los conspiradores
fueron ejecutados, excepto Rommel, quien se suicidó meses después, en vez de
enfrentarse a un juicio sumario. El 22 de julio, tres días antes de que las
fuerzas aliadas recuperaran París, los Maquis (Fuerzas de la resistencia
Francesa en territorio ocupado) habían descubierto la sede de la red de
inteligencia de monsieur Martell y la dinamitaron durante la noche,
dejándola totalmente destruida, con todos sus ocupantes muertos. Quienes no
murieron en la explosión fueron rematados a tiros. A la masacre sobrevivieron
mi amigo Gastón Tissot y Vicente de Roux, un joven, hijo de padre alemán y
madre francesa, que se había incorporado a la red de los Martell desde 1940 y
se había destacado por su habilidad como líder creativo, leal y entusiasta.
Gastón y Vicente lograron salvarse, pues se encontraban cumpliendo una misión
fuera de París, cerca al frente de combate. Por sugerencia de Gastón,
decidieron huir hacia España usando la ruta de los contrabandistas, que este
conocía muy bien desde la época de nuestras aventuras, veinte años antes. En
Madrid decidieron separarse, Gastón con intenciones de regresar a Berlín para
luchar como voluntario, y Vicente, por sugerencia del veterano, viajó a Lisboa
provisto de una carta en la cual Gastón me ponía al tanto de la situación: me
contaba cómo personalmente había dado sepultura a los esposos Martell, a
Adriana la esposa de Otto, a Jacqueline, hermana de esta última, a Honoré y a
otros cuatro miembros de la red que nunca llegué a conocer. Por último, me
recomendaba a Vicente como un hombre inteligente, sagaz y muy bien entrenado,
que en su opinión podría jugar un gran papel como miembro de la red que yo
había creado en Lisboa. El tiempo demostraría las capacidades y la lealtad del
joven de Roux, quien pronto se convirtió en mi brazo derecho y en mi principal
colaborador, en todas las actividades clandestinas que realicé después de la
guerra; de hecho, mi primer contacto en Colombia, al llegar a Bogotá a
comienzos de 1951, fue Antoine de Roux, su hermano mayor, que se había radicado
en Colombia desde 1930, se había casado con una colombiana y como ya habrán
podido adivinar, era el padre de mi amigo, el profesor Jorge de Roux, a quién
heredé una panoplia que Vicente había logrado llevar a Lisboa como su única
pertenencia valiosa, pues representaba el escudo de armas de la familia de su
madre francesa.


 


La liberación de París el 25 de agosto representó, desde mi óptica, el
comienzo del fin de la segunda guerra mundial. A partir de entonces en los
mapas de situación de inteligencia que a diario revisábamos y actualizábamos
cuidadosamente entre Vicente de Roux y yo, era cada vez más claro el cerco que
se iba cerrando en torno a Alemania con los norteamericanos y los británicos
avanzando desde París hacía la frontera occidental y los rusos hacia la
frontera oriental. La situación comenzaba a ser desesperada y las derrotas de
los japoneses en el pacífico y de nuestras tropas en los territorios ocupados
se sufrían día a día. Una luz de esperanza surgida de la contraofensiva de Las
Ardenas ordenada por Hitler como un recurso desesperado por revertir el rumbo
de los acontecimientos, se extinguió en enero de 1945 al ser derrotadas
nuestras tropas por la superioridad numérica y el eficiente apoyo logístico de
los norteamericanos. El efecto demoledor del fracaso en las Ardenas, se
acrecentó con el bombardeo indiscriminado de la R. A. F. (Royal Air
Force) contra la histórica ciudad de Dresde, antigua capital del reino de
Sajonia y a la sazón verdadero símbolo cultural de Alemania por sus
excepcionales y valiosos monumentos, que fue arrasada y reducida a escombros
con un saldo de más de cien mil civiles muertos y trescientos mil heridos, con
lo cual el mariscal británico Arthur Harris quiso probar su doctrina respecto a
los ataques contra la población civil: “para anular la voluntad de lucha del
enemigo”. 


 


Paradójicamente, en su última carta desde Berlín fechada el 14 de
abril, decimocuarto aniversario de mi hijo, Erika me escribió: “...Nuestro
amor por Alemania y nuestra voluntad de lucha son ahora más sólidos que nunca.
Puedes estar orgulloso de tu hijo Karl, que se incorporó a las Volkssturm para
participar en la defensa de Berlín hasta las últimas consecuencias. Por mi
parte, continúo como enfermera en el mismo hospital, muy deteriorado por los
bombardeos, y al igual que mi hijo estoy dispuesta a entregar la vida por mi
patria...”. En efecto, la operación ofensiva estratégica
Vístula–Oder, iniciada por la Unión Soviética el 12 de enero del 45 y comandada
por el mariscal Iván Konev, avanzaba agresivamente hacia el corazón de
Alemania; para el 21 de abril los generales Ribalko y Leliushenko se
encontraban a las puertas de Berlín y enfrentaban la heroica resistencia
que le oponían los batallones de la Volkssturm... Años más tarde, el
propio mariscal Konev escribiría: “...la defensa de Berlín fue encarnizada...
allí, chocamos con los batallones de la Volkssturm, compuestos por
soldados regulares, viejos y adolescentes, que lloraban, pero que luchaban y
quemaban nuestros carros con las granadas faust...”. Para entonces, la
situación era caótica, las líneas de comunicación entre Berlín y Lisboa se
habían interrumpido, y para mí resultaba evidente que habíamos sido derrotados.
Una extraña sensación de impotencia, unida a la incertidumbre por la suerte de
mi esposa y mi hijo, fue superada por un odio, que ahora reconozco irracional,
contra todos los generales rusos que aparecían en mis archivos de orden de
batalla: Konev, Leliushenko, Ribalko, Kúrochkin, Gúsev y muchos más, de quienes
juré vengarme. Posteriormente, supe que Erika y mi hijo habían muerto
defendiendo Berlín y sus cuerpos fueron enterrados en una fosa común. Destino
poco honroso para aquellos valientes que lucharon y perdieron.


 


En las postrimerías de la guerra, el presidente Roosevelt falleció, el
12 de abril, a causa de una hemorragia cerebral, y fue reemplazado por Harry
Truman; Benito Mussolini y su amante Clara Petacci fueron fusilados por un
grupo de partisanos al amanecer del 28 de abril; dos días después Adolfo
Hitler, su esposa Eva Braun y su ministro de propaganda Joseph Goebbels, se
suicidaron en el bunker instalado bajo los jardines de la cancillería; una
semana después, el 7 de mayo, Alemania, representada por el Alto Mando, se
rindió incondicionalmente a los aliados en una pequeña escuela de Reims en
Francia; sin embargo, la guerra continúo en las islas del pacífico, ocupadas
por los japoneses, pero terminó catastróficamente con el holocausto atómico de
Hiroshima y Nagasaki, ordenado por el presidente Truman, y con la rendición de
los nipones a bordo del acorazado Missouri, en la mañana del sábado 5 de
septiembre de 1945.


 


¡El arte de vencer se aprende en las derrotas! Esta frase de
Simón Bolívar sólo vine a comprenderla en su profundo significado treinta años
después, a pesar de que ya para los años veinte, además de haberla escuchado en
boca de monsieur Martell, quien la usó después de la primera guerra
mundial y su desastroso resultado para Alemania, con el fin de infundirnos
ánimo, la había apuntado en una libreta que pomposamente había titulado “Frases
Célebres de Hombres Célebres”. Terminada la guerra, derrotado, desesperado y
completamente solo en el mundo, me aferré a la única posibilidad que veía mi
mente perturbada: ¡seguir luchando para seguir viviendo! Tal vez por esto,
permití que el odio se convirtiera en el motor de mis acciones y mi mente
creara una causa justa y un enemigo al cual destruir. Mi entrenamiento, unido a
mi veteranía como experto en espionaje y operaciones especiales, me permitieron
mantener la oficina que había servido como sede en Lisboa, camuflada como una
empresa exportadora, y preservar minuciosos archivos, cuya posesión fue factor
clave para emprender mi nueva lucha, con un objetivo claramente definido: “Contribuir
con todos los medios disponibles a enfrentar y neutralizar la amenaza comunista
a nivel mundial”. Esta definición me condujo a plantear objetivos
específicos: el seguimiento y la eliminación de agentes comunistas, entre los
cuales encabezaban la lista el Capitán Baltasar Ortega y los generales rusos
que antes mencioné.


         
         


Los últimos meses del año 45 y la mitad del 46 los dediqué, con el
diligente apoyo del aventurero colombiano Felipe Guzmán Restrepo, a organizar y
clasificar los archivos, con especial énfasis en el kárdex de QUIÉN ES QUIEN,
con carpeta individual para cada uno de mis nuevos enemigos; y como segundo
paso, a reclutar un equipo de veinticuatro agentes mercenarios, entre los
antiguos miembros de los servicios de inteligencia, tanto alemanes como
italianos e incluso franceses, británicos y norteamericanos. Su origen y su
pasado, al mejor estilo de la legión extranjera, no importaban. Lo valioso para
nosotros era su entrenamiento, su experiencia y su posición ideológica en
contra del comunismo. Desde entonces, Felipe fue mi hombre de confianza,
encargado del reclutamiento de agentes para la organización. El concepto
estratégico era muy simple: infiltrar en territorio comunista parejas de
agentes, con la misión de conformar pequeños grupos de asalto para ejecutar
operaciones especiales y crear una red celular de inteligencia y
contrainteligencia. Todo bajo un mando único: ¡Yo! Ahora me suena prepotente,
pero en esa época era mi realidad y tenía el suficiente poder económico para
hacerlo. No me extenderé narrando los detalles de las innumerables operaciones
que realizamos en Europa a lo largo de los siguientes veinte años; sin embargo,
fueron muchos los atentados, los secuestros y los asesinatos a sangre fría que
se ejecutaron en Rusia, Polonia, Hungría, Checoslovaquia y otros países de “La
Cortina de Hierro” por órdenes mías y en muchos de los cuales participé
personalmente. Me horroriza recordarlo, pero siento la necesidad de mencionarlo
en este relato como una muestra de los extremos de perversidad e ignominia a
los cuales llegué impulsado por el odio: a mediados de 1957 montamos una
operación en la cual actué como ejecutor en el asesinato de un general ruso en
Budapest; todo iba saliendo según lo planeado, cuando uno de mis hombres
encontró debajo de una escalera a una mujer embarazada y a dos niños de nueve y
seis años… no tuve ningún reato de conciencia para disparar contra la indefensa
familia; mi único interés era preservar la seguridad de la operación sin dejar
testigos. Posteriormente supe que se trataba de una joven judía que hacía las
veces de ama de llaves del general. Mi nombre clave, “SIGFRID”, llegó a
convertirse en el terror de políticos, generales soviéticos retirados, para mí
verdaderos criminales de guerra, y en el dolor de cabeza de los servicios de
inteligencia en los países comunistas. Jamás fui descubierto. Mi protección y
la de la organización clandestina se fundamentaba en una eficiente labor de
contrainteligencia en la que se destacaba un complejo sistema criptográfico que
usaba como libro de código una versión en alemán del I Ching con cuyo texto
habíamos alimentado las máquinas cifradoras que usaban nuestros agentes. Cada
una de estas máquinas estaba dotada de un mecanismo electrónico, diseñado por
Vicente, para permitir el acceso al sistema mediante la digitación de una
contraseña que variaba cada veinticuatro horas; así pues, la contraseña diaria
correspondía al nombre de una runa, según el Futhark antiguo, en su
versión islandesa. Mi pequeño ejército operó hasta que voluntariamente decidí
desmantelarlo en 1976. ¿Por qué?, si no lo han intuido, mis amigos, lo
explicaré más adelante. ¿Para qué? Eso ustedes mismos tienen que descubrirlo. 


 


El viernes 26 de julio de 1946 es una fecha que jamás olvidaré. A las
diez de la mañana, mientras saboreaba un café en un agradable sitio cercano a
la oficina en Lisboa, un pelafustanillo que recorría el sector voceando
periódicos y repartiendo volantes con propaganda me entregó uno que me dejó sin
aliento cuando leí: “Academia de Danza Argentina. Tango y Milonga. Maestra
ULRIKA ERLANDER...”   


 


Media hora después, había recorrido las diez cuadras que separaban mi
oficina de la dirección anotada en el volante, había alcanzado a comprar unas
flores frescas y una caja de chocolates finos que decidí llevar como presente
improvisado para mi amiga Ulrika y me encontraba frente a una enorme puerta de
madera pulida, en la cual se leía ACADEMIA ERLANDER – DANZA ARGENTINA.
El nombre de la Academia me indujo a preguntarme mentalmente por Armando, pues
sus apellidos Santos Soares no aparecían en la placa de bronce bruñido. Una
amable recepcionista abrió la puerta y me indicó que la maestra dictaba clase
en ese momento, pero se desocuparía en breve. Al presentarme como amigo
personal de Ulrika, me permitió observar y escuchar el final de la clase,
cómodamente instalado en una poltrona con vista al salón de baile, cuya puerta
estaba abierta. La voz grave y sensual de Ulrika se escuchaba en un portugués
bastante claro, matizado por su acento extranjero, mientras le hablaba a un
grupo de veinte o veintidós estudiantes que formaban un semicírculo y la
escuchaban con atención reverencial: “...entonces, deben tener muy claro
― decía con ademanes que daban fuerza a sus palabras ― que en el
tango es fundamental que ninguno en la pareja trate de sobresalir en su
interpretación para destacarse con respecto al otro. Para que una danza se vea
hermosa y transmita a quien la observa no sólo la estética, sino la profundidad
emocional que deben estar experimentando los bailarines en todo momento, es
indispensable que exista una auténtica comunicación entre dos espíritus que se
funden en un abrazo y se miran directamente a los ojos como una expresión de
amor. Y no me refiero al amor pasional exclusivamente, me refiero al amor
fraternal cuya carencia ha sido, en mi opinión, la causa de la absurda e
irracional guerra que todos nosotros hemos sufrido...”.


 


Las palabras de Ulrika quedaron grabadas en un rincón de mi mente y
salieron a flote cuando escuché, muchos años después en Tabio, una explicación
similar por parte de Elsa. En ese momento, mientras ella se dirigía al
gramófono para colocar un disco, me embargó una profunda emoción y sentí el
irrefrenable impulso de ir a su encuentro y fundirme con su espíritu, como ella
lo acababa de explicar, para bailar al compás de Volver, el inolvidable
tango inmortalizado por Carlos Gardel que comenzó a sonar cuando Ulrika indicó
a sus bailarines: “...hoy para terminar bailemos este tango. Pero pónganle por
favor todo el sentimiento...”.


 


No encuentro palabras para describir lo que significó para ambos ese mágico
encuentro... lo cierto es que esa misma noche, poco antes del amanecer,
continuábamos hablando, bailando y riendo, como ninguno de los dos lo había
hecho en mucho tiempo. En resumen, Armando había fallecido como consecuencia de
un cáncer que “se lo llevó de mi lado en dos meses”, de su unión había quedado
Ophir, su única hija, para entonces con dieciocho años y embarazada de su
primer hijo. Seis meses después, nació en Estocolmo una hermosa niña a quien
llamarían Birguita, la madre de nuestra profesora de tango, Elsa Berggren; a
propósito de Ophir, Ulrika expresó su preocupación pues había recibido una
carta de su hija indicándole que su gran amor, un violinista ruso de nombre
Fedor Belov, había huido de la Unión Soviética y se había refugiado, desde 1940,
en Suecia, pues era un pacifista convencido que se negaba a participar en la
guerra. El problema era que desde la mañana del 16 de mayo Fedor había salido
de su casa y hasta la fecha se desconocía su paradero. Ulrika, que conocía mi
experiencia en labores de inteligencia desde la época de los Martell, consideró
providencial nuestro encuentro, pues creía que yo era la persona apropiada para
ayudarle a localizar a su yerno. Como ustedes supondrán, aproveché la
infraestructura de mi nueva organización para buscar a Fedor. Un año después,
mis agentes rindieron un reporte definitivo: “Fedor Belov fue capturado en
Estocolmo por agentes soviéticos, el 16 de mayo de 1946, al parecer con la
anuencia de funcionarios del gobierno sueco, como parte de una operación
ordenada por el Kremlin con la misión de perseguir, capturar y detener a
todos los 'traidores que
eludieron su responsabilidad de luchar en defensa de la madre patria'... Se
pudo comprobar que Fedor Belov fue trasladado a un campo de trabajos forzados
en Siberia, en donde falleció el 3 de febrero de 1947...”.


 


La casona en la cual funcionaba la academia era una sólida construcción
de imponente diseño arquitectónico, al estilo francés, de la última década del
siglo XIX que había sido heredada por Armando de su abuelo portugués. Al morir
su esposo, la casona había quedado en manos de Ulrika, quien desde el final de
la guerra la había convertido no sólo en su residencia permanente, sino en la
academia de danza que comenzaba a tener una gran aceptación entre los jóvenes
de la sociedad portuguesa. A partir de nuestro encuentro, la amistad entre los
dos adquirió una dimensión maravillosa. Por esto puedo asegurar hoy en día que
el sentimiento más hermoso entre un hombre y una mujer es la amistad sincera y
desinteresada, en la cual no existen secretos y se crea un ambiente de
complicidad y de aceptación mutua difíciles de lograr y preservar en otro tipo
de relación. La confianza que llegamos a sentir el uno con respecto a la
lealtad del otro me hizo romper sin temor la regla de oro del espionaje: “Los
seres que amas nunca se deben enterar de las actividades que realizas”. Ulrika,
a pesar de que no compartía la razón de mis odios, respetó siempre mi autonomía
y mantuvo la más absoluta discreción.


 


El tercer piso de la casona, cómodo, acogedor y cálido, se convirtió
para mí en un oasis al cual llegaba siempre al final de alguna operación
compleja y peligrosa hubo muchas en los años subsiguientes, en busca de paz,
sosiego, mimos y ternura. Desde el comienzo de nuestra relación, me referí
siempre a mis breves estadas como el necesario “reposo del guerrero”. En 1976,
después de haber sobrevivido a una grave herida, sufrida en circunstancias que
detallaré posteriormente, viajé desde Colombia a mi refugio en Lisboa, buscando
recuperarme física y moralmente con la ayuda de Ulrika.


 


Mi amiga no murió: en una tibia tarde primaveral, después de compartir
una torta y una copa de vino con Ophir y su nieta, cerró sus ojos azules y se
quedó dormida para siempre. Era el domingo 13 de mayo de 1988 y Ulrika
celebraba su octogésimo-octavo cumpleaños, el mismo que completaba el siglo XX.
Diez años después, el miércoles 13 de mayo de 1998, el espíritu de Ulrika
seguía vivo como nunca en Lisboa; tengo la certeza del gozo infinito que experimentó
su ser eterno desde el Nirvana, ese lugar que no es un lugar, al ver a sus
antiguos discípulos participando en la inauguración de la IV Cumbre Mundial del
Tango, en la capital portuguesa. Para que vean mis amigos una vez más la prueba
de que nada es casual, les contaré que a ese evento asistieron Uldarico Medina
y Martha Mejía en representación de la escuela colombiana de tango Piazzolla.
Un año después, en España y a través del tango, se conocieron Elsa Berggren y
Uldarico, que se quedó por un tiempo aventurando en Europa; el resto de la
historia, ustedes ya la conocen.


 


Vicente de Roux era una caja de sorpresas. No sólo exhibía una gran
habilidad como coordinador y planificador de las operaciones clandestinas,
realizadas por mis mercenarios detrás de “La Cortina de Hierro”, sino que
demostró una impresionante capacidad como hombre de negocios. Nuestra empresa
de fachada se convirtió en una próspera y muy rentable multinacional, dedicada
a la importación de materias primas y productos agrícolas, café, algodón, arroz
y azúcar, entre otros, provenientes de Centro y Sudamérica, y a la exportación
hacia el continente americano de productos europeos de diversa índole. Su
ejecutoria financiera, perfectamente legal, era impresionante. En cinco años,
desde el final de la guerra hasta mediados de 1950, mi capital se había
incrementado en más de un ciento cincuenta por ciento. De nuestra empresa
omitiré su nombre pues continúa operando igual que antes con un doble
propósito, sólo que el propósito encubierto está motivado hoy en día en el amor
y no en el odio. La multinacional había logrado un efecto sinérgico muy
favorable a nuestras operaciones clandestinas, puesto que nos permitía obtener
información y realizar operativos en un marco de completa respetabilidad empresarial.
Vicente había establecido empresas filiales en algunos puertos importantes del
Atlántico, como Veracruz en México, Colón en Panamá, Barranquilla en Colombia,
Maracaibo en Venezuela, Río de Janeiro en Brasil, y Montevideo en Uruguay. En
la gestión empresarial de cada sede operaban dos miembros de nuestro grupo
mercenario, cuidadosamente seleccionados y entrenados por nosotros, encubiertos
siempre como ejecutivos con cargos gerenciales, que en paralelo desempañaban
actividades anticomunistas ordenadas por nosotros.


 


Como recordarán, me había jurado a mí mismo perseguir, encontrar y
eliminar con mis propias manos a Baltasar Ortega, el asesino de mi madre. Pues
bien, en diciembre de 1950 nuestro agente en México envió un mensaje cifrado
que me llenó de malévola emoción: “Para Sigfrid de Azteca. Confirmo presencia
Baltasar Ortega Ciudad de México. STOP. Encuéntrase bajo vigilancia permanente.
STOP. Solicito instrucciones. STOP”.


 


Cuarenta y ocho horas después, tras cruzar el Atlántico en un vuelo chárter,
me encontraba con mi agente en nuestra oficina de Ciudad de México, revisando
el minucioso expediente que mis hombres habían completado con toda la
información disponible sobre Baltasar Ortega. En síntesis, éste se había
exilado en el país, al igual que centenares de españoles republicanos que veían
en México un refugio político apropiado, por su afinidad con la ideología del
gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI), para rumiar su derrota y
despotricar contra la dictadura del general Francisco Franco. Baltasar se había
casado con una colombiana y tenía un hijo de once años, estaba dedicado a
administrar una taberna restaurante, propiedad de un general republicano y un
viejo diputado, también españoles y exilados, vivía en una casa de alquiler,
cuyo teléfono habían logrado interceptar mis agentes. Satisfecho al comprobar
que mi presa estaba cercada, decidí viajar a las playas de Acapulco y tomarme
unos días para descansar, mientras elaboraba mentalmente un retorcido plan de
venganza.


       


Al cuarto día, una sorpresiva llamada de mi agente desbarató todos mis
planes. Ortega iba camino al puerto de Veracruz en compañía de su familia, en
donde al parecer se embarcarían en un buque de pasajeros con destino
Barranquilla. Según la información obtenida mediante interceptación telefónica,
Ortega viajaba a Colombia con el propósito de visitar a la familia de su
esposa. Ordené que me reservaran un pasaje en el mismo barco, y a las siete de
la mañana me encontraba a bordo de un pequeño avión cruzando el territorio
mexicano rumbo a Veracruz. 


 


La travesía a bordo del “Rose Mary”, un barco de pasajeros de mediano
tamaño y bandera panameña, estaba prevista para tres semanas, desde Veracruz
bordeando la península de Yucatán y con escalas en Belice, Panamá y Cartagena
antes de llegar a Barranquilla, desde donde el barco regresaría a Europa
cruzando el Atlántico. Esto me daba suficiente tiempo para organizar un plan
perfecto; sin embargo, el destino me deparaba dos extrañas sorpresas: una
frustró mis ansias de venganza personal, pues Baltasar Ortega sufrió un infarto
fulminante y falleció mientras dormía en su camarote. La otra, además de
inesperada, resultó enormemente grata y me alejó por un tiempo de los planes
perversos que había estado fraguando desde mi llegada a México. 


 


Al atracar en Panamá, subieron a bordo algunos pasajeros con destino a
Barranquilla; entre ellos, me llamó la atención un joven con el aspecto
inconfundible de los monjes Budistas del Tibet: esbelto, cabeza totalmente
rapada y ataviado con una túnica azafrán. Lo atípico era su fisonomía
caucásica: piel blanca, ojos azules, elevada estatura y complexión atlética.
Cuando subió a cubierta, desde donde yo observaba, me miró con cierto
sobresalto; enfocó su visión para verificar si era cierto lo que sus ojos
veían; al comprobarlo, su expresión mostró regocijo, avanzó hacia mí con andar
pausado y cuando estuvimos frente a frente unió sus manos a la altura del
pecho, elevó por un instante la mirada al cielo, murmuró unas palabras en un
lenguaje exótico, y finalmente, ante mi notorio desconcierto, me habló en
Alemán, con acento berlinés.


       


Rudolf Spengler, el hijo único de mi entrañable amigo Otto, mi ahijado,
a quien no veía desde hacía siete años, ciertamente había cambiado mucho. La
historia de su transformación era fascinante. En pocas palabras intentaré
resumir los hechos más importantes del relato que me hizo en los días que
pasamos juntos, a bordo del “Rose Mary” hasta llegar a Barranquilla, en donde
decidí desembarcar y unirme al propósito de su viaje a Colombia. 


 


Con la rendición de las tropas alemanas, en Febrero del 43 en
Stalingrado, comenzó para el teniente de las S.S., Rudolf Spengler, una
verdadera odisea que, como dije, no contaré en detalle, pues sus episodios bien
podrían servir para escribir una novela o un guión cinematográfico. Cuando era
trasladado como prisionero a un campo de concentración ruso en Siberia, logró
huir y llegar a Bombay en la India, tras ocho meses de arduas y dramáticas
peripecias para cruzar gran parte del continente asiático. Su intención era
embarcarse en algún transporte marítimo que le permitiera alcanzar las costas
del Norte de África para buscar alguna unidad alemana a la cual pudiera integrarse,
con el propósito de seguir combatiendo. En Bombay, se vio envuelto en una riña
callejera, intervino la policía británica, fue detenido y de la noche a la
mañana se convirtió en prisionero de guerra por segunda vez, a causa de una
cruz gamada que años antes se había hecho tatuar en el pecho a la altura del
corazón. Fue conducido al Dehra Dum Pow Camp, frente a las cumbres del
Himalaya, de donde nuevamente logró huir hasta llegar completamente exhausto y
casi congelado a un Lamasterio en las afueras de la ciudad de Shigatse, en
donde los monjes curaron su cuerpo y, según me dijo, purificaron su alma. Allí
bajo la orientación de un monje de nombre impronunciable, a quien se refería
con admiración y respeto como “Mi Maestro”, abrazó el budismo y se convirtió en
el monje que encontré a bordo. En octubre de 1950, tras la invasión China al
Tibet, decidió junto con otros monjes huir del país rumbo a la India, desde
donde emprendió un viaje a Europa en busca de sus padres. En diciembre de ese
año llegó a Berlín y logró establecer la muerte de ambos, en las circunstancias
que antes expliqué. Más interesado en el relato de sus aventuras que en sus
profundas reflexiones filosóficas, no caí en cuenta de que muchos de sus
planteamientos eran en el fondo muy similares a los que en mi niñez me hacía la
tía Lulita.


 


Lo que verdaderamente me sorprendió fue el motivo de su viaje:
localizar a su padre, quien, según información proporcionada un mes antes en
Berlín por Mathias Pichler, un marinero que había servido con Otto en el mismo
submarino, había logrado salvarse milagrosamente del hundimiento, pues se
encontraba en tierra, junto con otros cuatro hombres, con la misión de recoger
los tambores de combustible y los víveres que unidades logísticas alemanas
transportaban periódicamente por vía aérea, para depositarlos en cercanías a
Puerto Estrella, con destino a la flota de submarinos alemanes que patrullaban
las costas del Caribe.    


 


El marinero le había contado a Rudolf que al final de la guerra él y
otros dos marineros rasos habían decidido regresar a Alemania, en tanto que el
teniente Spengler y otro miembro de la tripulación, el suboficial Helmut
Schenk, habían decidido quedarse en la Guajira colombiana y emprender una nueva
vida en el exótico paraje. Pichler, por encargo de Otto, regresó a Europa con
una carta y sendas fotografías de Rudolf y Adriana, a quienes no pudo encontrar
por las razones que expliqué antes; entonces, envió una carta indicándole a su
antiguo jefe que su esposa había muerto en Francia durante la ocupación, según
le había informado un tal Gastón Tissot, con quien había trabajado en la
remoción de escombros en Berlín, y que su hijo, según informes de la Cruz Roja
Internacional, había sido capturado en Rusia, había escapado y se desconocía su
paradero. 


 


El encuentro entre Rudolf y Pichler se dio “por esos inescrutables
misterios de la vida”, según lo expresara Rudolf con el tono pausado y místico
del monje tibetano en que se había convertido: “el 21 de diciembre, en el
solsticio de invierno, gracias a una conjunción favorable de los astros y a la
buena memoria del veterano marinero que reconoció mis rasgos a pesar de mi
túnica y se atrevió a abordarme...”. La carta que le había enviado su padre
daba las señas para encontrarlo con la ayuda de los sacerdotes capuchinos que
tenían una misión en Nazareth, en la alta Guajira, pequeño poblado cerca a
Puerto Estrella.


 


Después de convencer a Rudolf de que cambiara su túnica por ropas
occidentales, pues formábamos una pareja muy conspicua, y con la ayuda de mi agente
en Barranquilla, alquilé un pequeño bimotor y volamos directamente a Puerto
Estrella. Dos horas después, éramos cordialmente recibidos por el padre Carlo,
un viejo soldado italiano de la primera guerra mundial que había encontrado el
reposo del guerrero trocando las armas por la cruz y el uniforme por el hábito
carmelita de los capuchinos franciscanos. El clérigo dirigía una misión de su
comunidad encargada de alfabetizar y evangelizar a los indígenas de la
península.


 


El Padre Carlo, además de conocer personalmente a Otto, lo había casado
un año antes con una joven nativa, y nos contó que la pareja vivía en una
ranchería en las afueras de El Pájaro, un pequeño pueblo de pescadores a
orillas del mar y relativamente cerca a las salinas de Manaure. Fascinados por
el embrujo del desierto guajiro, aceptamos la invitación del sacerdote para
hacer el recorrido, atravesando la península por una maraña de trochas
bordeadas por pequeños arbustos, cactus y cardones que formaban una vegetación
escasa pero hermosa, con dirección a la costa, viajando en un pequeño camión de
un cuarto de tonelada, que los capuchinos habían recibido como donación del
gobierno colombiano, y con la imprescindible guía de un indígena epiayú que
había crecido bajo la tutela del padre Carlo. 


 


Así pues, esta tormentosa década terminó para mí con dos semanas
inolvidables en compañía de Otto, su hijo, su joven esposa y sus innumerables
parientes simpáticos, alegres y parranderos, que hicieron de mi quincuagésimo
aniversario una celebración en la que abundaron la música, el whisky de
contrabando y la carne de chivo en diferentes variedades de preparación. El
encuentro con mi amigo de la infancia fue un verdadero paliativo para las
heridas del alma y una refrescante evocación de nuestras aventuras de infancia
y juventud con el sabor agridulce de la nostalgia.    


 












Tabio. Sábado 2 de marzo


 


Lo primero que hizo
Pepe, al despertar a media mañana, fue llamar a su madre en Bogotá para contarle
emocionado que los problemas económicos de su padre, quien se encontraba en
Barcelona intentando vender una propiedad de la familia para salir de deudas,
se habían resuelto milagrosamente gracias al generoso arrepentimiento de Andy.
Acordaron encontrarse en Bogotá en el Centro Comercial Hacienda Santa Bárbara,
con el fin de convertir esa misma tarde la herencia del viejo en Euros, para
hacerle una transferencia a su padre. Quedaron citados a las tres de la tarde
en una casa de cambio cuya propietaria era amiga de Pepe.


 


Por su parte Toya,
después de alistarse y comer algo ligero, se fue conduciendo el pequeño
“escarabajo” blanco a recoger a Renata para que la acompañara a casa de la
Tolteca, según habían convenido telefónicamente, a fin de entregarle su paquete
que tenía la apariencia de contener uno o dos libros. La Tolteca y Toya vivían
en la misma vereda y cuando se cruzaban se saludaban como dos buenas vecinas,
pero no habían sido presentadas; el hecho de que ambas hubiesen estudiado arte
facilitó el inició de lo que llegaría a ser en poco tiempo una buena amistad.


 


A las dos de la tarde
las tres mujeres saboreaban un té, mientras Renata y Toya ponían a Helia al
tanto de todo lo ocurrido, de la expectativa que había creado el supuesto
tesoro del viejo y del afán de todos por encontrar pistas. Tal como lo había
supuesto Toya, el sobre contenía dos libros y una carta de Andy para Helia, que
ésta leyó en voz alta:


 


Querida Tolteca: 


 


Cariñosamente te llamo
por el sobrenombre que te puso Zacarías, pues creo como él que tus ancestros
más remotos, e incluso tú misma, vivieron en el continente perdido de la
Lemuria y por esto tu conciencia te ha guiado a profundizar en el estudio de
las viejas civilizaciones que poblaron el continente americano en la Era
Precolombina. Como siempre te has interesado por la simbología esotérica, y
porque sé que le darás un uso apropiado, te dejo un libro que contiene los
principales símbolos, con el significado que se le ha dado en las más
esotéricas comunidades religiosas y en las sociedades secretas de Oriente y
Occidente. Este libro perteneció a mi tía Lulita, quien quiso iniciarme en los
temas ocultos durante mi ya lejana adolescencia. 


 


El otro libro es
más reciente pero estoy convencido de que tiene mucho que aportar para
fortalecer tu crecimiento espiritual y por tu conducto el de todos mis amigos
de Tabio.


Con
amor,


 


                              
Andy.


 


Con una mezcla de
curiosidad, ansiedad y solemnidad, la Tolteca tomó en sus manos el libro que
había pertenecido a la tía Lulita y las tres mujeres lo observaron por un buen
rato, sin atreverse a abrirlo. El ejemplar, empastado en cuero fino, era de un
color café oscuro, desteñido por cien años de uso, y podría tener unas
trescientas páginas. No tenía ningún título, pero en la portada aparecía un
símbolo, grabado en hojilla de oro, que ocasionó una expresión de sorpresa de
Renata, pues el símbolo de la portada era exactamente el mismo, que la Tolteca
había grabado en una tabla por encargo de Zacarías. 


 


Helia aclaró que en el
retablo había agregado, por instrucción de Zacarías, dos hexagramas del I
Ching, el Ta Kwang o Gran poder y el Kung Fú, o Fe interior. Al escuchar lo
anterior Toya, ligeramente excitada, les hizo caer en cuenta sobre lo que
Chacho le había dicho a Mara por teléfono respecto a los ideogramas de la
barrita de tinta del juego que el viejo le había dejado a Martina, y estaba
segura de que uno de ellos era el Ta Kwang, lo que le daba el carácter de pista.
Lo que le parecía extraño era el símbolo del libro, pues ella había visto el
retablo de Zacarías y nunca se había atrevido a preguntarle porqué había hecho
grabar una cruz nazi en medio de una estrella de David. Por lo que sabía de
historia, le parecía que esos dos símbolos eran incompatibles.


 


Ante la inquietud de
Toya, la Tolteca manifestó que ella había tenido la misma impresión cuando los
había visto por primera vez, pero Zacarías le había explicado que la cruz nazi
en realidad era un símbolo esotérico llamado cruz gamada, y que tenía un doble
significado, dependiendo de cómo se utilizase: por el anverso o por el reverso.
La cruz, tal como la habían usado los nazis, con sus aspas vistas de frente, si
tuviesen movimiento giraría en sentido levógiro, es decir, hacía la izquierda,
que significaba destrucción o involución; pero vista por su lado opuesto,
también con movimiento, giraría en sentido dextrógiro, es decir hacía la
derecha, que significaba desarrollo o evolución. La cruz gamada que aparecía en
el libro y que ella había grabado en el retablo era dextrógira, y según
Zacarías representaba la evolución. Respecto a la estrella de David, él le
había explicado que se trataba de dos triángulos equiláteros enfrentados por
uno de sus ángulos, y que un triángulo representaba a la triada divina que
descendía y el otro a la humanidad que ascendía.


 


Mientras la Tolteca
hablaba, Renata curiosa como siempre había estado ojeando el otro libro que le
había dejado el viejo a Helia. Era un ejemplar de Reinos Perdidos y Claves
Secretas, de Juan Parellada de Cardellac editado en 1979 por Plaza &
Janes, S.A... 


 


De pronto, con voz
excitada dijo: 


 


— ¡Miren esto! En el
índice de este libro están subrayadas dos páginas capicúa, la 111 y la 191. El
libro tiene una dedicatoria para Andy firmada por Ulrika E. en Lisboa en
febrero de 1981: “Para mi gran amigo Andy: en la seguridad de que las
revelaciones de esta obra le serán muy útiles en su proceso de despertar a la
conciencia trascendente. Un estrecho abrazo, un beso y mis felicitaciones por
su cumpleaños. Con amor imperecedero, Ulrika E.”.


      



La Tolteca cogió el
libro con la dedicatoria y comenzó a revisarlo. Rápidamente captó que sus
hojas, un tanto amarillentas, tenían impresa la huella de Andy, con subrayados
y notas marginales, escritas en tinta verde de su puño y letra. La primera de
estas anotaciones la encontró después del prólogo en la página 17, que
solamente contenía el título del capítulo I: El Gobierno Oculto del Mundo. Debajo,
con letra perfectamente legible, el viejo había escrito: “La CÁBALA es el
CABALLO, emblema de la Atlántida. Es la ciencia reunida por los últimos sabios
del continente perdido para perpetuar la tradición”. Cuando la Tolteca leyó
en voz alta la anotación anterior, a las tres mujeres les pareció que podría
haber otra coincidencia con la pista que Mara había descubierto en el dibujo
ecuestre que había pintado Andy. 


 


 


* * *


 


Mientras esperaban la
llegada del resto de invitados, Toya, León, Ricardo y Renata, por sugerencia de
esta última que había participado en sesiones sinécticas dirigidas por su
hermano, adecuaron la sala agregando dos poltronas y varios cojines para que
los doce participantes estuviesen cómodos, encendieron la chimenea,
seleccionaron varios discos con música clásica y tango instrumental, prepararon
un cóctel suave y alistaron un papelógrafo, que seguramente utilizaría Genaro
como coordinador.


 


Cuando todo estaba
listo llegó Simón Camelo, uno de los tangueros, para pedir el favor de que León
le duplicara en el computador el CD con los tangos de Gardel que les había
dejado el viejo, pues pensaba llevarlo como regalo a unos colegas de la
Universidad Nacional, que habían organizado un grupo de baile. León prometió
tenérselos para el domingo por la tarde y Simón se marchó agradecido.


 


La expectativa y la
intriga generadas hasta el momento por el enigma en que se había convertido la
herencia del viejo influyeron para que a las cinco en punto el grupo estuviera
reunido y cómodamente instalado en las poltronas y los cojines alrededor de la
chimenea. Genaro asumió su papel como coordinador y comenzó explicando la
definición de sinéctica, su origen etimológico y la forma en que su creador, el
psicólogo norteamericano William J.J. Gordon, había planteado el uso de
analogías y metáforas, así como la manipulación de la definición del problema,
mediante técnicas para hacer “lo extraño conocido y lo conocido extraño”. 


 


Indicó que en todo
proceso creativo se cumplen cuatro etapas de las cuales dos son conscientes,
preparación y verificación, y dos son inconscientes, incubación e iluminación,
y estas últimas las realiza el cerebro que no descansa, pues permanentemente,
aún durante el sueño, se mantiene activo. Contó la anécdota histórica del
invento de la máquina de coser y cómo en un sueño su creador, Isaac Singer,
había resuelto el problema surgido con las agujas y el lado por el cual se
enhebraban. Con el ánimo de entrar en materia, aprovechó el ejemplo de Singer
para recordar cómo el sueño de Renata con las agujas le había ayudado a
encontrar la clave para abrir el baúl.


 


— A mí me parece
― dijo Gabriel ― que ustedes se están volviendo exageradamente
obsesivos y han creado una fábula respecto a un supuesto tesoro. Sinceramente,
no creo que el viejo haya decidido dejarnos una herencia en oro, dinero o
joyas. Creo que podemos darnos por muy bien servidos con los objetos valiosos
que le dejó a cada uno. Respecto al misterio que ustedes han formado con los
capicúas y con todas esas pendejadas, para mí no es más que un juego organizado
por su mente para divertirse desde la tumba, si es que uno se puede divertir
después de muerto. Con mucho gusto le colaboré a Renata para que abriera el
baúl y hasta ahí creí que de pronto podía haber un tesoro. Pero ahora veo que no
es más que eso, un juego simpático y entretenido. Nada más... Claro que me
gusta, me recuerda el “Damero Maldito”, el famoso crucigrama que sacaba El
Espectador los domingos, y por eso estoy aquí y seguiré colaborando con ustedes
en lo que pueda, pero que quede claro, no creo en tesoros escondidos.


 


— Respeto tu opinión
Gabriel ― intervino Uldarico ―, pero se me ocurre en este momento,
tal vez porque tengo fresco el recuento que me hicieron anoche, que puede haber
alguna relación entre el ajedrez pintado en el fondo del baúl y el estuche con
las fichas de ajedrez que Andy le dejó a León. 


 


En ese momento
intervino Genaro intentando encausar la reunión hacia la metodología sinéctica
que acababa de explicar:


 


— Por qué no tratamos de
utilizar lo que Gordon llama “Analogía Personal”. Supongamos, respetando la
opinión de Gabriel, que sí hay un tesoro y preguntémonos: si yo fuera un
tesoro, ¿cómo me sentiría?, ¿dónde me escondería?, ¿qué sería?... Hagamos una
ronda, y tú Begonia, por favor anota las respuestas en el papelógrafo.


 


— Yo sería morrocotas
de oro ― dijo Antonia.


 


— Yo también sería oro
pero en lingotes ― apuntó Ricardo.


 


— Yo no sería oro, yo
sería alhajas ― terció Margarita Paz.


 


— Yo sería obras de
arte ― dijo Toya.


 


Cuando Zocco se
disponía a dar su opinión, sucedió algo que cambió dramáticamente el rumbo de
la reunión: sonó el celular de León; era Pepe Ortega, quien después de haber
hecho su transacción recordó el mensaje que había descubierto al amanecer, al
cual no había prestado la suficiente atención ocupado, como estuvo, en resolver
el problema económico de su padre, y decidió que era hora de transmitirle la
información a sus amigos. La extraña consigna Find The Diamonds, vino a
resolver, según creyeron todos los asistentes, la inquietud respecto a las
características del tesoro y a despejar las dudas sobre su existencia,
expresadas por Gabriel. Cuando el alboroto que causó la nueva pieza de
información se hubo aplacado, el mismo Gabriel se puso de píe, pidió silencio y
dijo:


 


— Si yo fuera
diamantes, me escondería en un juego de ajedrez; y lo digo, tratando de aplicar
la definición que dio Genaro de unir “elementos distintos, dispersos,
aparentemente inconexos, etc.” y apuesto diez a uno, que si no están en el juego
de ajedrez, entonces están en los 64 tubitos de óleo que le dejó el viejo a
Antonia.


 


— Brillante conclusión
― intervino Toya... y le pidió a León ―, trae el estuche de ajedrez
y salgamos de una vez por todas de dudas. Acuérdate que la caja tenía medidas capicúa... Y tú Antonia ve por los tubitos...


 


Con exasperante
parsimonia León abrió el estuche, sacó una por una las sesenta y cuatro piezas,
unió las tapas de la caja que conformaban un tablero y como cualquier jugador avezado
colocó las piezas en su lugar correspondiente, como para jugar una partida.
Entonces se dirigió a Gabriel:


 


— ¿Por dónde
empezarías? 


 


— Por las negras y por
el rey ― contestó y sin esperar más cogió en sus manos la figura para
examinarla ―. Después de una minuciosa inspección, pidió una lupa, que
rápidamente buscó y le alcanzó Toya.


      



El ambiente estaba
tenso, el silencio sólo era interrumpido por el crepitar de la leña y todos los
ojos estaban fijos en las manos de Gabriel, quien con la habilidad del
cirujano, introdujo una pequeña lámina metálica, que había extraído del
interior de uno de los múltiples bolsillos de su overol, por entre la base y la
figura del rey. Presionó ligeramente hacia abajo la base y un leve chasquido,
que todos escucharon con la respiración contenida, fue como una señal para que
la hábil mano del médico hiciera girar hacia la izquierda el cuerpo del rey,
que estaba unido a su base por una rosca. Al destaparlo, apareció una cubierta
interior de plomo con la leyenda “AMA – 111”. Con la misma autoridad con que el
cirujano reclama un instrumento en la sala de cirugía, se volvió hacia la
desconcertada Toya y exigió con la mano derecha extendida: “¡Taladro…!”.


      



Diez minutos después
de la cuidadosa “intervención quirúrgica”, Gabriel exhibió un enorme diamante
que había logrado extraer del “intestino grueso” de su majestad, el rey. Dos
horas más tarde, las 63 piezas restantes habían sido “operadas”, pero el
resultado frustró un tanto la expectativa que creó el que todas las fichas
estuviesen marcadas: las negras con “AMA 111” y las blancas con “ALA 777”. En
las únicas piezas que había un diamante era en los dos reyes. Después de que
terminó la búsqueda, hicieron una pausa para comer un refrigerio y todos
quisieron ver, tocar y admirar las valiosas piedras. Anita, bastante conocedora
de joyas, apuntó:


 


— Me atrevería a
asegurar que estos dos diamantes, por su pureza, su talla y sus quilates, son
diamantes naife, es decir de calidad superior; su valor podría perfectamente ser
de cuatrocientos o quinientos mil dólares cada uno.


 


La emoción del grupo
con el descubrimiento fue indescriptible, y la reunión continuó por un buen
rato. Antes de concluirla, hubo un consenso en el sentido de guardar los
diamantes en un lugar seguro, al menos hasta que Chacho terminara su labor, si
es que podía, y tuviesen la información suficiente para tomar decisiones.
Mientras tanto, quedarían guardados en San Sebastián del Bosque en un escondite
seguro que sólo conocerían León y Toya. Poco antes de las diez de la noche,
Anita se levantó para despedirse y León aprovechó para hacer, antes de que ella
partiera, la siguiente advertencia:


 


— No lo había
mencionado, pero mientras Gabriel buscaba los diamantes me llamó Luz Amada y me
pidió que fuéramos cautelosos en la forma en que estamos manejando esta
situación.


 


Todos estuvieron de
acuerdo en la necesidad de ser prudentes, convencidos de que los diamantes eran
apenas una parte y no la totalidad de la herencia. Era necesario continuar las
pesquisas después de la llegada de Chacho y su péndulo con testigo para buscar
oro.


Esa noche León y Toya
leyeron por segunda vez los cuadernos de Andy en busca de nuevas pistas, pero
no encontraron nada importante. Después de la lectura, Toya cayó profundamente
dormida pero su esposo, totalmente desvelado, decidió entretenerse grabando los
discos que le había dejado su amigo. Algo extraño e indefinible llamó la
atención del pintor cuando tuvo en sus manos la copia del disco de Simón. Lo
comparó con las copias que ellos habían recibido y tras una cuidadosa
observación descubrió la diferencia, pues en las copias heredadas se notaba una
tonalidad distinta en los matices del negro respecto a la copia de Simón


 


1 – MANO A MANO. Gardel/Razzano/ Flores


2 – ALMA EN PENA. Aieta/García Jiménez


3 – CAMINITO. J. Filiberto/G. Coria


4 – LA CUMPARSITA. Matos/Maroni/Contursi


5 – TOMO Y OBLIGO. Gardel/Romero


6 – POR TUS OJOS NEGROS. Gardel/Le Pera


7 – A MEDIA LUZ. Gardel/ Razzano


8 – MALEVAJE. Filiberto/Discépolo


9 – BANDONEON ARRABALERO. Contursi/Deambroggio


10 – DESDEN. Gardel/Batistella


11 – LA ÚLTIMA COPA. Gardel/ Le Pera


12 – MI BUENOS AIRES QUERIDO. Gardel/Le Pera


 


Al amanecer León
finalmente pudo, gracias a su agudeza visual y a su experiencia en el manejo de
los matices, particularmente del color negro con el cual había trabajado muchos
años en su obra, descifrar un críptico mensaje, que había dejado el viejo
sutilmente grabado en la lista con las letras de los tangos del disco de Gardel
que recibieron como herencia los tangueros. Una vez detectado el contenido y
con la mente llena de interrogantes, lo escribió en una hoja de papel y lo leyó
por lo menos diez veces, sin lograr entender por completo su significado, hasta
que vencido por el cansancio se quedó dormido. En el papel se podía leer
claramente el enigmático mensaje: 


 


AMA - ALA – OCTO - PAZ – MANSIÓN












Tabio. Domingo 3 de marzo


 


En contraste con el día anterior, el domingo
amaneció coronado por un sol esplendoroso, en medio de un cielo completamente
despejado que resaltaba el translúcido blanco de la luna, visible en el
horizonte como anunciando las vísperas de plenilunio. Mara, al volante del
campero de Chacho, con las ventanillas abiertas para permitir que el aire
matutino refrescara su rostro, repasaba los acontecimientos y trataba de hacer
una lista mental con las pistas que Chacho había descubierto el jueves
anterior. En la mañana, Renata la había llamado para contarle el descubrimiento
de los diamantes, la conclusión a la cual habían llegado en la reunión
sinéctica, en el sentido de que posiblemente había una parte adicional del
tesoro que debería buscarse con el péndulo de su amigo, y la advertencia de ser
cautelosos en el manejo de la información.


 


El vuelo de Avianca llegó puntual al aeropuerto
El Dorado de Bogotá. Lo primero que hizo Mara fue mostrarle a Chacho el papel
con los dos ideogramas del I Ching que habían encontrado en la barrita de tinta
de la hija de Margarita Paz: inmediatamente Chacho los identificó como el 34, Ta
Kwang: Gran poder; y el 43, Kwâi: Decidir. “Qué interesante. Estos
dos hexagramas siguen formando una cifra capicúa, pero sin el 11 que aparece en
la barrita de Martina; ― comentó el joven, mientras mentalmente se
preguntaba ―: ‘¿qué significan estas cifras?, ¿por qué están apareciendo
en forma recurrente?’ ”. 


 


Media hora después, Chacho conducía con la
intención de virar hacia el norte en la avenida Ciudad de Cali, para tomar la
avenida ochenta hasta Siberia y de allí por la estrecha pero pintoresca y
ondulante carretera hacia Tenjo y Tabio; sin embargo, cuando intentaba tomar el
carril de la derecha, su vista se posó en el carro que los precedía: una
camioneta tipo Blazer de color blanco, con vidrios oscuros, en cuyo interior se
podía identificar la forma inconfundible de un redondeado sombrero
cardenalicio. El impulso que llevaba su campero lo obligó a sobrepasarla, mas
le permitió apreciar el escudo pontificio pintado en la puerta izquierda de la
camioneta, con un letrero en negro: Nunciatura Apostólica. Pero lo que verdaderamente
le sorprendió, al mirar la placa de color azul oscuro, fueron sus letras
blancas, CD (Cuerpo Diplomático), y sus cuatro dígitos, 4334. ¡Los mismos de
los ideogramas de la barrita de tinta de Ana María Zapata Paz, pero al
revés!     


 


Cuando Chacho se percató, el cruce para tomar
la avenida Ciudad de Cali quedó atrás y la camioneta de la Nunciatura había
sobrepasado su campero; entonces, intuitivamente optó por seguirla. Veinte
minutos después habían recorrido la avenida circunvalar hacia el norte y
desembocaban en la carrera séptima, a la altura de la calle 92. Sobre la
carrera séptima el tráfico a esa hora era fluido y no hubo ninguna dificultad
para seguir la camioneta a una prudente distancia, hasta la calle 127, en donde
esta puso luces direccionales para adentrarse en el barrio residencial que
Renata le había descrito al referirle su encuentro con el
Mercedes de placas capicúa el lunes anterior. La escena vivida por
Ricardo y Renata se repitió con Chacho y Mara. La camioneta giró a mitad de la
cuadra para enfrentar el portalón de entrada y desde su interior activó el
control para que la pesada puerta se deslizara hacia los lados permitiendo su
entrada al parqueadero de la misteriosa mansión. Chacho continuó sin detener la
marcha para bordear el pequeño parque y tomar la ruta hacia Tabio por la
carretera central del norte. Recorrido un buen trecho, el joven detuvo el
campero para llamar desde su celular a Toya. Ésta escuchó el relato de Chacho y
aprovechó para leerle el criptográfico mensaje que había descifrado León al
amanecer. Ambos estuvieron de acuerdo en que indudablemente la mansión a la
cual se refería el mensaje era la misma que habían visto Ricardo y Renata el
lunes y ellos esa mañana. En igual forma, la coincidencia entre las placas de los dos Mercedes, las tapas de plomo en las fichas de
ajedrez y las palabras capicúa AMA y ALA que aparecían en el mensaje eran para
ambos una señal inequívoca de que estaban bien orientados y eso lo ratificaba
el hallazgo de los diamantes. Lo que resultaba incomprensible para ellos eran
las palabras “OCTO” y “PAZ”. Al respecto Chacho, bastante aficionado a las
novelas de espionaje, opinó que podría ser el nombre de una organización
ultrasecreta tipo ODESSA y reiteró su sospecha de que cualquiera que
fuese el motivo de su presencia y de la estrecha vigilancia a la cual los
tenían sometidos, los personajes eran amistosos. Finalmente acordaron que se
encontrarían después de las cuatro de la tarde en la cabaña del viejo, para
comenzar la búsqueda con el péndulo. 


 


 


* * *


 


El Cardenal
Francesco Petrelli había nacido en Milán en 1918 en el seno de una familia
aristocrática; desde muy joven ingresó al seminario y a los veintitrés años se
ordenó sacerdote. Durante la Segunda Guerra Mundial fue capellán del Ejército
Italiano con el rango de capitán; después de la guerra ejerció el sacerdocio y
por muchos años fue párroco de Pont Canavese al norte del país, en donde
estableció una excelente amistad con Guissepe, el abuelo de Zocco Battiani.
Petrelli era un hombre de baja estatura, apuesto, pero sus facciones quedaron
endurecidas para siempre con una profunda cicatriz, resultado de una herida
durante la invasión a Grecia, que le atravesaba el rostro de rasgos finos y le
daba un extraño aspecto de inquisidor del siglo XVI que contrastaba con la
grandeza de su corazón, su sencillez y su natural sentido del humor. Durante el
pontificado de Juan XXIII, el Papa del Aggiornamento, fue escogido por
su destacada inteligencia y su condición de políglota, como uno de los
secretarios del Pontífice. A partir de esa época hizo una brillante carrera en
el Servicio Diplomático del Vaticano. Su Santidad lo inició en la esotérica
Orden Rosacruz, de la cual era Gran Maestre. A mediados de los años setenta,
fue designado por Paulo VI como arzobispo de Milán, cargo que ejerció por
cuatro años; en 1980 fue llamado por el nuevo Papa polaco para dirigir un
proyecto vaticano tendiente a promover un movimiento ecuménico orientado a
buscar el acercamiento con las otras iglesias cristianas, especialmente la
Ortodoxa Rusa y la Anglicana, así como cultos orientales, que incluían el
Budismo Tibetano y el Islamismo. En 1981 Petrelli propició un encuentro de
Jerarcas Católicos, Anglicanos, Ortodoxos, Musulmanes y Judíos, entre otros, al
cual también asistieron algunos seglares con intereses de desarrollo
espiritual, entre los cuales se destacaban un Murshid de la Orden Sufi y un
representante del Cuerpo Continental de Consejeros de la Fe Bahá`í; como
resultado de esa reunión Petrelli y el representante del sufismo, junto con
otros seis jerarcas de diferentes credos, constituyeron un comité especial para
promover la realización de proyectos concretos y factibles encaminados a buscar
la paz. A sus ochenta y cuatro años, el Cardenal Petrelli conservaba el vigor,
la energía y la vitalidad de un hombre quince o veinte años menor y dirigía el
Consejo Supremo de OCTO PAX, nombre que finalmente adoptó el comité,
organización ultra secreta que operaba a nivel mundial con un presupuesto
millonario que se nutría de una red internacional de negocios y de aportes de
personas que en algún momento de su existencia habían decidido donar sus
abultadas fortunas a la causa trascendental de propiciar la paz del mundo. 


 


Cuando la puerta del garaje de la mansión estuvo
cerrada, del interior de la camioneta descendió un hombre relativamente joven,
ágil y esbelto, vestido con un clergyman gris oscuro, que ocupaba el
asiento delantero al lado del conductor, quien se apresuró a abrir la puerta
trasera a un hombre menudo, con rostro hierático y ademanes de quien está
acostumbrado a ejercer el poder, ataviado con la sotana y el capelo, símbolos
de su investidura cardenalicia.


 


La puerta principal de la mansión se abrió silenciosamente
para dar paso a un hombre de mediana edad, con aspecto de monje budista, que se
aproximó al cardenal y tras una leve reverencia le dijo en tono amable y en
inglés con acento oriental: “Bienvenido a Bogotá, Su Eminencia, permítame le
acompaño a sus habitaciones. El maestro Amín se reunirá con usted en la sala de
operaciones a las cuatro...”.


 


Tres minutos antes de la hora fijada el
cardenal, desprovisto de todos los símbolos de su investidura, que había
cambiado por una cómoda sotana negra, descendió por una escalera con barandas
en madera labrada, desde la recámara que le habían asignado en la mansarda
hasta el segundo piso del edificio, y se encaminó a la sala de operaciones,
ubicada al fondo de un pasillo alfombrado, en cuyo costado se alineaban en la
pared ocho cuadros con imágenes de Santos y Maestros de diversos credos. Una
puerta corrediza, también en madera, con símbolos tallados en alto relieve en
la cubierta del portón, se abrió y se cerró silenciosamente a sus espaldas. 


 


El interior de la sala circular, con un
diámetro de cuatro metros, estaba presidido por una enorme mesa redonda, en
cuyo centro aparecía un escudo idéntico al que había hecho tallar Zacarías, con
la diferencia de que a su alrededor, dentro de un círculo adicional, aparecían
grabadas en letras de oro, las palabras en latín OCTO PAX. En torno a la
mesa se alineaban ocho puestos, frente a cada uno de los cuales había una silla
forrada en cuero negro, con el mismo escudo repujado sobre la oscura piel.
Frente a la puerta se encontraba un hombre de rasgos caucásicos, elevada
estatura, complexión atlética, a pesar de que su edad sobrepasaba los setenta
años, piel bronceada en la que resaltaban unas finas arrugas alrededor de sus
ojos y en las comisuras de sus labios, escaso pero fino cabello blanco y
serenos ojos azules. Lucía con gran porte una túnica carmelita y sobre su pecho
se destacaba, pendiente de una cadena dorada, el símbolo del corazón alado
adoptado por los Sufíes a nivel mundial.


 


Los dos hombres se saludaron con un estrecho
abrazo, y el anfitrión con una amistosa sonrisa le dijo al cardenal, en un
inglés fluido marcado por un ligero acento gutural: 


 


― Es un gran gusto volver a verte ―
comenzó, mientras invitaba al cardenal a tomar asiento en su puesto, frente a
la mesa redonda y hacía lo propio en el lado opuesto al ocupado por su
interlocutor ―. Estoy muy satisfecho pues los herederos de Andy están
demostrando creatividad y paciencia para encontrar su legado. El jefe de
seguridad me informó que tu vehículo fue seguido por el joven que nos recomendó
Zacarías. En ese sentido el trabajo del sacerdote que me sugeriste ha sido muy
eficiente y discreto. Durante el sepelio de Andy captó las fotografías de casi
todos los herederos. En pocos minutos me traerán las fotografías de él y la
joven que lo acompañaba y tendremos completo el dossier con información
biográfica de todos los amigos de Andy”. 


 


* * *


 


La cabaña de Andy estaba ubicada a doscientos
metros del final del carreteable, hasta donde alcanzaban a llegar los vehículos
y comenzaba el estrecho sendero que serpenteaba en medio de árboles nativos
hasta la cima de la Peña de Juaica. El viejo la había comprado en enero de
1991, después de haber pasado las últimas semanas del año anterior usándola
como refugio, en su primera visita a Tabio. La rústica construcción había sido
el alojamiento de los mayordomos de una inmensa finca que los herederos del
último propietario habían dividido en siete lotes el más pequeño de los cuales,
de tres hectáreas, fue adquirido por el viejo.


 


Durante los primeros meses de su nueva vida en
las faldas de la Peña, Andy se dedicó a remodelar la cabaña, pero conservando
las paredes en bahareque y las vigas en madera rolliza curtida, que sostenían
el techo original cubierto por tejas de barro cocido; a construir una chimenea
y a sustituir el piso de cemento por baldosas de cerámica esmaltada, elaboradas
manualmente por una ceramista local. El encargo había extrañado un tanto a la
ceramista por la meticulosidad en las especificaciones: 161 baldosas cuadradas;
80 negras con una Cruz de Lorena blanca en el centro; 80 blancas con una Cruz
de Malta negra también en el centro; y una única baldosa, del mismo tamaño de
las anteriores, pero con la mitad superior en blanco, la inferior en negro y en
el centro una cruz ansada, en plata de ley 900, que el viejo le entregó y le
pidió incrustar en mitad de la baldosa.


 


El exterior de la cabaña estaba bordeado por un
surco sembrado de agapandos de color violeta, margaritas blancas y en cada
extremo frontal una buganvilla con flores fucsia que se enredaba
caprichosamente en sendas vigas de madera, colocadas por el viejo con ese
propósito. La puerta principal, de una sola hoja, era en madera rústica, curada
por el tiempo y asegurada por un cerrojo de hierro forjado con un enorme
candado antiguo. En la fachada y a cada lado de la puerta había una ventana: la
de la derecha, rectangular, correspondía al espacio de la cocina y la de la
izquierda, cuadrada, al área de la sala; desde ambas se tenía una magnífica
vista del valle. En el costado sur occidental, que formaba la pared de la
alcoba de Andy, había un ventanal desde el cual se perfilaba la Peña de Juaica.
Por detrás de la casa y como a veinte metros, el viejo había construido un
cobertizo en guadua con techo de paja, que cumplía la doble función de servir
como pesebrera a la yegua y depósito de leña, herramientas e implementos de
labranza.


 


Las únicas personas que habían visitado la
cabaña de Andy eran Zacarías, que la frecuentaba, y Toya, quien el día que
recogió el baúl no tuvo tiempo de apreciar el interior de la vivienda. Tal vez
por esto, la sensación que tuvo ese domingo al abrir la puerta en compañía de
Renata fue diferente. Por primera vez reparó en las características del piso ajedrezado,
en las cruces y en la decoración sobria y sencilla, casi espartana: en la sala,
tres poltronas de cuero, una pequeña mesa cuadrada con un cenicero de bronce,
una alfombra en lana virgen y dos materas grandes de barro cocido con plantas
de redondeadas y brillantes hojas verdes, que ninguna de las dos mujeres pudo
identificar, pero se apresuraron a regar copiosamente. Sobre la chimenea, y en
un marco de plata labrada, había una fotografía en sepia de una hermosa mujer y
un niño.


 


— Estos son Erika, la esposa de Andy, y su hijo
Karl ― le comentó Toya a Renata y le explicó ―: Erika fue el gran
amor de Andy, era prima de Otto, su mejor amigo, que según cuenta el viejo en
sus cuadernos se quedó viviendo en la Guajira colombiana. La historia de la
muerte de Erika y el niño durante la guerra es muy triste, a mí me conmovió
cuando la leímos. Anoche terminamos de leer los cuadernos y pensamos
reproducirlos para todos los amigos, pero León me recomendó que se los
entregase hoy mismo a Chacho para ver qué conexiones puede encontrar él con las
pistas. 


 


En ese preciso instante llegó Chacho en
compañía de Mara, y Toya le entregó los cuadernos.


 


— Empecemos por pendular en la sala ―
dijo Chacho, que había sacado el péndulo de su estuche. Mientras este se
alistaba, Renata sorprendida por el piso ajedrezado de la estancia comentó:


 


— Definitivamente creo que estamos muy cerca,
pues para mí resulta muy sugerente que estas baldosas tengan las mismas cruces
que aparecen en la panoplia que heredó Jorge de Roux. Además se ve que fueron
cocidas a muy alta temperatura y creo que conozco a la ceramista que las hizo.
Son costosísimas.


 


Las tres mujeres decidieron correr las
poltronas y la mesa hacia los extremos de la estancia para facilitar la tarea
del joven; se sentaron, y Toya aprovechó para contarles lo que había leído
sobre Vicente de Roux, su origen francés y cómo esa panoplia había pertenecido
a su madre. Después de diez minutos de pendular infructuosamente, Chacho
sugirió que pasaran a la habitación de Andy, cuyo piso era igualmente
ajedrezado. La habitación, como el resto de la casa, se distinguía por su
sobriedad en la decoración: una cama sencilla con patas y cabecera en cobre,
una pequeña mesita de noche al lado izquierdo y una lámpara de pie al costado
derecho, una mecedora vienesa con espaldar en esterilla de mimbre desde la cual
se podía ver la peña de Juaica a través de la ventana, un escaparate de dos
puertas que servía como ropero, dos alfombras pequeñas en lana virgen a los
costados de la cama, y otra al pie de la misma, sobre la cual aún se notaba la
marca del baúl que había contenido las pertenencias del viejo. El único adorno
lo constituía un calendario lunar del año 2002.


 


Chacho, totalmente concentrado en su tarea, se
paró sobre la alfombra del pie de cama y de repente el péndulo comenzó a girar
lentamente con movimientos dextrógiros; entonces, de un jalón corrió la
alfombra. Para sorpresa de todos, apareció una baldosa marcada con la cruz
ansada, que había estado oculta debajo del tapete. Nuevamente en posición, con
las piernas ligeramente separadas y con la cadena del péndulo sostenida entre
sus dedos, dejó que este tomara su impulso giratorio hacia la derecha, hasta
que no le cupo la menor duda: ¡debajo de la baldosa encontrarían oro!


 


Valiéndose de un destornillador que halló
Renata en la cocina, Chacho removió con cuidado la baldosa, debajo de la cual
encontró una tapa de madera que al parecer se extendía debajo de las baldosas
circundantes. Con la ayuda de las tres mujeres, cuya excitación iba en aumento,
en menos de diez minutos quitaron ocho baldosas, con lo cual quedó
perfectamente despejada una tapa cuadrangular de
sesenta centímetros de lado. En dos extremos de la tapa había unas agarraderas
que facilitaron su remoción; con ello, quedó despejado el acceso a unas
escaleras de madera que descendían hasta perderse de vista. Del interior de su
chaquetón, el joven sacó una pequeña linterna y sin dudarlo un instante inició
el descenso seguido por sus tres amigas. Cuando Chacho llegó al final de la
escalera y sus pies tocaron el piso, se activó un mecanismo que encendió
automáticamente una serie de lámparas de neón que le dieron una claridad
inesperada al subterráneo, y un reflector proyectó su luz sobre un cuadro al
óleo, enmarcado en oro puro de 18 quilates, que estaba colocado en un trípode
de madera sobre un mueble del mismo material en el centro del recinto. El
subterráneo era circular, con aproximadamente cuatro metros de diámetro y
paredes de dos metros de altura forradas en concreto, pintadas de blanco y
desprovistas de cualquier adorno. En el techo se apreciaban cuatro rejillas que
correspondían al sistema de ventilación.


 


— ¡Esto sí es increíble! ― exclamó
profundamente impresionada Toya y aclaró: ― hace dos años, le pregunté al
viejo qué quería que le regalara el día de Navidad y él me contestó: “Quiero
que me pintes un paisaje en el cual aparezca un unicornio blanco...”. Como
ustedes saben, nunca me quiso decir su edad, pero en esa ocasión se la volví a
preguntar y recuerdo que me contestó con una sonrisa traviesa: “Yo soy un
hombre sin tiempo, como los unicornios”. 


— Ahora entiendo ― dijo Chacho ―.
Si tú no mencionas lo del unicornio, no hubiera podido comprender un mensaje a
mano que dejó el viejo en el libro del I Ching que estaba señalado con la cinta
separadora, en la página correspondiente al hexagrama 50, y decía: “La
cornucopia de la abundancia está protegida por el unicornio con marco dorado”.
Definitivamente Andy era el gran maestro de los enigmas.


 


En efecto, el cuadro cuyas dimensiones eran de
44 x 55 cm. había sido pintado en óleo sobre una tabla de madera, como casi
todas las obras de la joven pintora; era una composición, en la cual se
apreciaba a la derecha, en primer plano, la figura de un unicornio en medio de un
paisaje silvestre con frondosa vegetación; la imagen se equilibraba a la
izquierda con una cascada de agua cristalina, y se completaba con un cielo
brumoso y crepuscular como apacible fondo. El marco de oro, sobrio y macizo,
tenía 11 cm. de lado y 4.4 cm. de espesor. 


 


La impresión que les produjo este sorprendente
hallazgo los entretuvo por un buen rato, hasta que Renata se percató de que el
mueble sobre el cual descansaba el trípode, tenía una puerta de dos hojas, sin
cerradura, que procedió a abrir. En su interior había una caja fuerte, no muy
pesada, que Chacho extrajo sin ninguna dificultad. Era similar a las que se
empotran en las paredes para guardar documentos, joyas o dinero. Medía cuarenta
centímetros por cada uno de sus cuatro lados y tenía una profundidad de
veinticinco centímetros. La puerta difería de los modelos conocidos en que
traía incorporada, encima de la perilla, una pequeña pantalla con un teclado
alfabético y un botón de encendido que Chacho se apresuró a oprimir. En la
pantalla apareció: ingrese la contraseña “Sospecho ― comentó Chacho
después de examinar la caja ― que este modelo fue diseñado por Andy y
nunca sabremos quien la construyó pues no tiene ninguna marca de fábrica…”. La
sospecha del joven se basaba en el hecho de que en la perilla giratoria, que
descansaba en un disco fijo con cuatro muescas, en vez de números aparecían
grabados en bajo relieve los 64 hexagramas del I Ching. “…El problema ―
se lamentó Chacho ― es que la perilla está bloqueada y aunque supiéramos
los hexagramas correspondientes a la clave para abrirla, no podemos usarlos
hasta descubrir la bendita contraseña. Lo que sí puedo garantizarles es que
adentro no vamos a encontrar más oro, pues como pueden ver ― dijo uniendo
las palabras a la acción ―, el péndulo no se inmuta frente a esta caja.
Sólo falta que esté vacía como el baúl de Renata”.


       


Esa noche, en la privacidad de su taller,
Antonia Cruz cogió el estuche de los tubitos de óleo con el ánimo de
examinarlos en busca de posibles pistas y encontró una cartilla con ideogramas
chinos, que no había visto anteriormente, sostenida por un caucho a la tapa
superior del estuche. Al abrirla, cayó al suelo una tarjeta de presentación en
la cual se leía:
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Sexto Cuaderno 1952 - 2001


 


Intencionalmente fui exhaustivo y me detuve en detalles
históricos al hacer el recuento de mis primeros cincuenta años, tal vez porque
cuando se es viejo entre más lejano es el recuerdo con mayor claridad acuden a
la memoria los detalles de lugares, fechas y circunstancias; sin embargo, en mi
caso tuve la intención de que ustedes, en Tabio, conocieran una versión de las
dos grandes guerras del siglo pasado, desde la poco conocida orilla de los
derrotados, y de la guerra civil española desde la perspectiva de los
vencedores. Quise también que ustedes entendieran las causas que motivaron el
odio y los deseos de venganza que fueron el motor de casi todas mis acciones en
los años de posguerra hasta 1976. En el ocaso de mi vida, con el corazón en paz
y en la tranquilidad de Tabio, he reflexionado serenamente sobre mi pasado,
hasta llegar al convencimiento absoluto de lo absurdo que fue mi odio y de lo
nocivas que fueron sus consecuencias.


 


Por ello, quiero enfatizar la importancia del
perdón, como punto de partida para encontrar el camino del amor, la paz y la
concordia. Veo con claridad que el amor patriótico y el amor filial mal
entendidos pueden conducirnos por el tortuoso camino de la guerra. Es cierto
que el amor a España inculcado por mi madre y el amor por Alemania inculcado
por mi padre y mi tutor, me llevaron, convencido de que obraba bien, a
involucrarme de todo corazón en defensa de lo que creía más sagrado. Me he
preguntado, ¿si mi padre, por ejemplo, hubiera sido francés o ruso y mi madre
norteamericana o judía, cuál hubiera sido mi suerte? Seguramente el enemigo
habría sido otro y el devenir de mi existencia hubiese sido diferente.  


 


Empero, he llegado al convencimiento de que el
amor patriótico es un noble sentimiento del ser humano; el problema, a lo largo
de la historia conocida, ha radicado en la manipulación del patriotismo por
parte de líderes ambiciosos de poder, de dinero o de gloria, que han movilizado
pueblos y naciones impulsados por motivos, muchas veces oscuros, que suelen
enmascarar hábilmente con palabras y argumentos, ingenuamente aceptados por sus
seguidores, dividiendo el mundo entre agresores y agredidos. Otro será el mundo
cuando aceptemos que la única patria es el planeta que habitamos, y aprendamos
a amarlo con la misma intensidad con que los más patriotas han amado sus naciones.



 


Creo firmemente que al comenzar el tercer
milenio de nuestra era no tiene sentido que sigamos heredando odios y rencores.
Es insensato que padres y educadores continúen transmitiendo a las nuevas
generaciones razones ideológicas, religiosas o de cualquier otra índole para
seguir justificando enfrentamientos entre judíos y musulmanes, comunistas y
capitalistas, católicos y protestantes, blancos y negros, o como en Colombia,
entre liberales y conservadores. Entendamos que, como las personas, los países,
las sociedades y las culturas también poseen un ego que por ser colectivo es
muy poderoso y puede llegar a causar daños irreparables. Es importante entonces
que a partir de la familia, de la tribu, de la casta, de la nación o de la
etnia, hagamos un esfuerzo por trascender ese ego colectivo y aprendamos a
aceptarnos y tolerarnos en nuestras diferencias. ¿Utópico? Sí, pero como dijo
Ernesto Sábato: “Sólo aquellos que estén dispuestos a sostener la utopía
serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad
hayamos perdido.”


 


El haber dedicado
tantos años de mi vida a las actividades de espionaje y contraespionaje, y el
haber dirigido la red clandestina a la que hice referencia en el cuaderno
anterior, me convirtieron en un hombre extremadamente receloso respecto a
compartir información o revelar mis fuentes de inteligencia. Quizá por esto
fui, hasta ahora que escribo estas líneas, supremamente cauteloso al referirme
a mi pasado o al compartir con ustedes mis amigos de Tabio detalles sobre
personas que conocí o episodios que viví en años anteriores. Seguramente se
sorprendieron al saber, por ejemplo, que monsieur Martell era tío
bisabuelo de Anita, que Giussepe Battiani, el abuelo de Zocco, había trabajado
conmigo durante la guerra, que conocí a los antepasados de los Bawer en mi
niñez cuando viajé por primera vez a España, que Jorge de Roux era sobrino de
mi colaborador en la red de operaciones anticomunistas, o que Ulrika Erlander
era la bisabuela de nuestra maestra de tango. 


 


Pues bien, esas no
son las únicas sorpresas que tengo para ustedes. En la segunda mitad del siglo
pasado, gran parte de mi actividad se desenvolvió en el continente americano y
fueron muchas las experiencias que viví en Colombia, en Uruguay y en otros
países del área, y gracias a ellas conocí, entre otros, al abuelo de Ana
Martell, al abuelo y al padre de Toya, a los padres del maestro León, e incluso
al abuelo de Malena Rolz y a los padres de Martina Leliushenko, las jóvenes
amanuenses de Zacarías. Daré entonces un giro a este relato, me abstendré de
contar episodios de lo que para ustedes es historia contemporánea y me
concentraré en narrar la forma en que conocí a todas estas personas, cuyos
descendientes vine a encontrar en este remanso de paz que es Tabio, para
comprobar una vez más que la vida va tejiendo una misteriosa urdimbre en la
cual nuestros destinos se entrecruzan brindándonos la oportunidad de que
aprendamos a amarnos los unos a los otros, a pesar de que en muchas ocasiones
nuestro libre albedrío, gobernado por el ego, nos enfrente unos a otros
olvidando que en esencia todos somos hijos del mismo Dios y por consiguiente
hermanos. Esa fue la buena nueva que trajo Jesús de Nazareth y lo crucificaron,
como dijo Anthony de Mello “no porque fuera buena, sino porque era nueva”.


 


Dedicaré entonces
la parte final de estos cuadernos a relatar, en el orden en que acudan a mi
memoria, las circunstancias y el tipo de relación que mantuve con estos
antepasados de algunos de ustedes, y a contar los hechos traumáticos que
pusieron freno a la desbocada carrera de odios y venganzas que había emprendido
desde la muerte de mi madre, forzándome a enderezar el rumbo de mi existencia.


 


Getulio Moreira
era un brasileño de sesenta años que había sido voluntario en la Legión Extranjera
y, a raíz de una herida sufrida en combate, había dejado las armas y se había
especializado en el negocio de exportación de carne, desde el Uruguay hacía
Europa, como propietario de una pequeña empresa que había fundado cinco años
antes. En 1948, fue reclutado por Vicente de Roux para dirigir nuestras
operaciones en Montevideo. En poco tiempo demostró sus habilidades comerciales
y la empresa exportadora de carne llegó a ser uno de los negocios legales más
prósperos y sólidos de nuestra organización en América Latina. Después de mi
encuentro con Otto Spengler en la Guajira colombiana, yo había decidido, por
sugerencia de Vicente, hacer una visita a todas nuestras empresas en el área;
opté entonces por iniciar el recorrido en compañía de mi colaborador desde el
sur, con la esperanza de encontrar en el Uruguay a los descendientes de monsieur
Martell, de los cuales este hablaba con nostalgia, pues nunca llegó a
conocerlos. Por aquellas curiosas coincidencias de la vida, resultó que uno de
los mejores amigos de Getulio en el Uruguay era Alfredo Martell, sobrino de mi
antiguo jefe, quien para esa época dirigía el periódico “El Heraldo” que él
mismo había fundado años antes; obviamente estas circunstancias facilitaron
nuestro encuentro a comienzos de 1952.


 


El parecido físico
entre Alfredo y su tío monsieur Martell era asombroso; a tal punto, que
cuando lo vi por primera vez tuve una extraña regresión a mis épocas de París
en los primeros años de la Segunda Guerra, y sin darme cuenta lo saludé e
iniciamos nuestra conversación en francés. Desde el primer instante hubo una
empatía natural entre nosotros, y Alfredo se mostró muy interesado en conocer
detalles de la vida y la forma en que había muerto su tío.


 


Alfredo Martell
era un hombre de estatura mediana, complexión robusta, rostro ancho de
facciones firmes y frente despejada, que encantaba a quienes le
conocían por su sencillez, su fino sentido del humor, su simpatía y su charla
amena salpicada de anécdotas. Era un hombre de claras convicciones y sólidos principios,
para quien la amistad y la familia eran algo sagrado. Con el tiempo, llegó a
ser un prominente político de su país, que alcanzó elevadas posiciones en el
gobierno, del cual fue secretario privado de la Presidencia y ministro. 


 


La actividad de nuestra
red en el Uruguay, que estuvo concentrada exclusivamente en operaciones
mercantiles durante mucho tiempo, tuvo un giro hacia la lucha anticomunista a
raíz del surgimiento de las guerrillas urbanas del Movimiento de Liberación
Nacional (M.L.N. o Tupamaros), en 1967. A mediados de 1970, mi amigo Alfredo
ocupaba el cargo de ministro en el gobierno que presidía Jorge Pacheco Areco, y
sucedió algo inesperado que repercutió en el viaje de Alfredo Martell a
Colombia en compañía de Anita, su nieta predilecta, quien se había convertido
en su secretaria privada.


 


La aparición del
movimiento Tupamaro fue una oportunidad para que Getulio pusiese en evidencia
sus capacidades como líder de una red de inteligencia. En pocos meses logró infiltrar
en el movimiento guerrillero dos agentes que nunca fueron descubiertos, y me
atrevería a asegurar que de ese hecho dependió en gran medida el
desmantelamiento del movimiento subversivo en la década de los setenta, durante
el gobierno militar de facto. Gracias a esta infiltración, Getulio pudo
detectar un complot para asesinar al ministro Martell, para lo cual habían
logrado que uno de sus hombres estableciese una relación sentimental con su
nieta: un joven y apuesto intelectual de izquierda, cuyo oscuro propósito era
obtener información sobre el ministro que les permitiese ejecutar sus nefastos
planes. La oportuna advertencia, sirvió para que se adoptaran medidas
preventivas, y el Presidente de la República tomase la decisión de nombrar a su
amigo Alfredo como embajador ante el gobierno colombiano. Desde entonces, Anita
ha vivido en Colombia y fue para mí maravilloso conocerla posteriormente en
Tabio.


 


Nuestro recorrido
por los puertos en los cuales habíamos establecido oficinas culminó en Bogotá en
casa del hermano de Vicente, en donde pasamos una semana elaborando planes a
partir de nuestras impresiones durante el viaje. Este tiempo fue suficiente
para que mi amigo de Roux se enamorase perdidamente de Daniella Monsalve, una
prima de la esposa de su hermano con quien terminaría casándose tres años
después. Ambos quedamos encantados con Colombia. Lo veíamos como un país con
una excelente ubicación geográfica y con un inmenso potencial económico. En esa
ocasión, surgió por primera vez la idea de establecer un centro de operaciones
de nuestra organización con sede en Bogotá, Medellín o Cali, ciudades, estas
últimas, que visitamos con el ánimo de identificar negocios potenciales tanto
para la importación de productos europeos como para la exportación de productos
agrícolas de origen colombiano, especialmente café, algodón, azúcar y arroz. 


 


En Cali adquirimos
una plantación de caña de azúcar, con el propósito de lograr una integración
que favoreciera nuestro negocio de exportación de azúcar refinada con destino a
los mercados europeos. En el proceso de legalizar los documentos, tuve la
oportunidad de establecer una relación de amistad con Alfonso Villa, quien para
esa época se desempeñaba como notario en la capital del Valle del Cauca. El
notario era un hombre que podría tener mi edad y una gran erudición que raras
veces salía a flote, pues por naturaleza era un hombre callado, que vivía en un
rico mundo interior y amaba el silencio. Al respecto, el primer día que visité
su despacho me llamó la atención un poema Zen, enmarcado y escrito con letras
dibujadas, que decía: “Silencio es el roce de dos pétalos de rosa al caer”.
Alfonso era padre de cuatro hijos: dos mellizos, Alfonso y Marianella, los
mayores; Alberto y Teresa, los menores. Así fue, mi querida Toya, como conocí a
tu abuelo y a tu padre, para entonces un adolescente, cuya inteligencia y
creatividad anticipaban dos de las principales características del gran hombre
que llegaría a ser. Ese mismo año y por causa de la violencia política que
había enfrentado a los colombianos, desde los orígenes de la República, entre
liberales y conservadores, tu abuelo debió trasladarse con su familia a Bogotá,
pues su filiación partidista le hizo objeto de amenazas de muerte por parte de
sus adversarios políticos.


 


A comienzos de los
años sesenta, después del triunfo de la Revolución Cubana, tuvimos claro en
nuestra organización que el comunismo trataría de ganar fuerza en América
Latina mediante el apoyo a movimientos insurgentes con orientación política
proveniente de la Unión Soviética, de China o de Cuba. Este cambio geopolítico
aceleró el establecimiento de una sede para coordinar operaciones en el
continente, desde Bogotá, y sirvió para que Vicente de Roux, ya casado con
Daniella y padre de Duván, su único hijo, regresase de Lisboa y se estableciese
definitivamente en Colombia con su familia. En esa década, con el joven Alfonso
convertido en gran productor de arroz en los llanos orientales y de algodón en
el departamento del Cesar, establecimos una eficiente cadena de exportaciones
de estos productos en una alianza comercial que se prolongó por muchos años,
hasta que decidió, en uso de su libre albedrío y por razones que no conocemos,
y por tanto ni debemos ni podemos juzgar, poner fin a su existencia, en circunstancias
que tú, Toya, conoces muy bien, pues es un tema que tratamos juntos muchas
veces, y estoy seguro de que para esta fecha ya has entendido y aceptado como
parte de tu vida. De lo que sí puedes estar segura es que el espíritu de tu
padre te cobija con su sombra protectora desde esa dimensión en la que pronto
estaré reunido con él.


 


En nuestro primer
viaje a Medellín a mediados de 1952, tanto Vicente como yo quedamos
sorprendidos con la pujanza, la creatividad y la habilidad para los negocios de
casi todos los antioqueños. En el bar del hotel Nutibara, mientras tomábamos un
aperitivo, se nos acercó un hombre de edad mediana, ojos oscuros, nariz
aguileña, tez bronceada y cuerpo delgado, cuyas facciones hubiesen podido
confundirse con las de un beduino; en realidad, con sus primeras palabras
supimos, por su acento inconfundible, que era un comerciante antioqueño que
seguramente olfateó en nuestra clara apariencia europea una posibilidad de
hacer negocios y nos abordó, con natural desparpajo, para darnos la bienvenida
a Medellín. Desde el primer instante me inspiró confianza y lo invité para que
nos acompañara en la mesa. Esa misma noche, después de haber compartido una
agradable cena en que saboreamos por primera vez las delicias de la comida
paisa y de haber departido en torno a una botella de aguardiente antioqueño,
Iván Rojas se había convertido en distribuidor para Colombia, Centro y
Suramérica, de un variado portafolio de productos que Vicente de Roux había
preparado con el fin de ampliar nuestras exportaciones desde Francia, España,
Italia y Portugal, con destino al continente americano. Al día siguiente,
tuvimos la oportunidad de conocer a Ligia, su esposa, una mujer encantadora,
amable y maravillosa cocinera, poseedora de un gran don de gentes y una peculiar
habilidad para narrar con gracia cautivadora toda clase de historias y
anécdotas. Así fue, mi querida Toya, como conocí a los padres del maestro León.
Con la muerte de Iván, a mediados de los años sesenta, terminó nuestra relación
comercial. En esa época me encontré con Ligia en una exposición del maestro
Obregón en Bogotá, y en esa ocasión me contó que su hijo estudiaba bellas artes
en la Universidad Nacional.  


 


Wolfgang Rolz era
un antiguo camarada de las S.S. a quien conocí en Berlín en la época de
las olimpiadas militares. Durante la contienda se había especializado como
ingeniero químico para trabajar en una sección de guerra con gases. En 1955
volvimos a encontrarnos en uno de mis viajes a Barranquilla. Su situación
económica era precaria, pues trabajaba como profesor en un colegio del Estado;
se había casado con una colombiana y tenía cuatro hijos. A raíz de nuestro
encuentro, se me ocurrió proponerle que me acompañara a la Guajira para visitar
a mi amigo Otto. Wolfgang, que se encontraba en vacaciones, accedió encantado y
juntos pasamos dos semanas deliciosas de jolgorio y remembranzas. Allí, en la
tranquilidad de El Pájaro, surgió la idea de vincular a Wolfgang a la red.
Entonces le propuse que elaborara un proyecto para establecer en Bogotá un
laboratorio farmacéutico que estábamos en condiciones de apoyar
financieramente. En 1976, cuando decidí eliminar las operaciones clandestinas y
mantener funcionando algunas de las empresas más rentables, Wolfgang decidió
retirarse y dejar la gerencia del laboratorio a Sebastián, su hijo mayor, el
padre de Malena Rolz. 


      
 


Durante el tercer
cuarto del siglo, mi vida se alternaba con temporadas de tres y a veces cuatro
meses entre América y Europa, procurando celebrar mis cumpleaños en Lisboa en
compañía de Ulrika, quien siempre me recibía amorosa y tierna sin hacer
preguntas sobre mis actividades clandestinas, y haciéndome sentir como el
guerrero que regresa al hogar para un descanso entre batallas.


 


 En 1972,
llegó a Colombia un personaje que tres años después se convertiría en el
instrumento que el destino puso en mi vida para que, enfrentado a la muerte,
tomase la decisión de cambiar radicalmente mi forma de pensar y de ver el
mundo: Dimitri Leliushenko. Lo conocí por sugerencia de Vicente y de Wolfgang,
quienes vieron en él la posibilidad de reclutarlo para nuestra red, pues el
hecho de ser un desertor de la Unión Soviética que había pedido asilo político
en Colombia resultaba bastante atractivo para convertirlo en agente propio. El
joven de veintidós años tenía una historia simple. Desde su niñez, sus
profesores en Moscú habían detectado su inmenso potencial como bailarín de ballet,
y desde los doce años su vida transcurrió en los escenarios, hasta que a los
diecinueve años llegó a convertirse en una de las figuras más destacadas de la
compañía de ballet ruso, que recorría el mundo haciendo presentaciones
en los principales teatros de las capitales de Europa, sometido siempre a la
férrea disciplina del partido. Según su propia versión, en 1971, después de
presentarse en el Metropolitan Opera House de New York y de hacer una gira por
las principales ciudades de los Estados Unidos, había quedado fascinado con la
libertad que veía en los jóvenes de su edad y con las costumbres occidentales,
muy diferentes a la versión que le habían presentado en las conferencias sobre
la vida en Occidente. Desde entonces, tenía el propósito de aprovechar la
primera oportunidad para desertar y solicitar asilo político. Esa oportunidad
se había dado en Bogotá durante una presentación del ballet en el teatro
Colón.


 


Reconozco que
Dimitri, por su apellido, el mismo del general que habíamos convertido en
objetivo de nuestra persecución, despertó nuestra suspicacia. Efectuamos
entonces una investigación exhaustiva, y logramos comprobar que no tenía
ninguna relación de parentesco con el militar soviético. Por su parte, el
muchacho me convenció con su aparente ingenuidad, su inteligencia y su
simpatía, gracias a lo cual en breve tiempo llegué a cobrarle gran aprecio.
Incluso acepté gustoso ser su padrino de boda, cuando un año después decidió
casarse con Guadalupe Infante, una bella joven que se iniciaba en el mundo
artístico como cantante. 


 


En octubre de 1975
recibí un mensaje cifrado y urgente de nuestro agente en Moscú: “Para Sigfrid
de Moscovita. Segunda semana noviembre arribará vía marítima cargamento armas
explosivos destino FARC Colombia. STOP. Posiblemente Puerto López o Puerto
Estrella Guajira. STOP. Dimitri Leliushenko agente infiltrado coordinador
abastecimientos guerrilla colombiana. STOP. Fuente: “El monje”. STOP”. “El
monje” era un agente propio, que habíamos logrado infiltrar desde 1949 en la
K.G.B., y había llegado a ser miembro del alto mando de esta organización. Sus
informaciones siempre habían sido exactas.


 


Enfurecido por el
engaño del cual habíamos sido víctimas por parte del bailarín, aproveché mis
contactos con los servicios de inteligencia colombianos y obtuve una carta de
presentación dirigida al comando militar de la zona. Decidí entonces viajar a
la costa pues quería, como lo había hecho en otras oportunidades y en otros
países, participar directamente en esa operación, con la esperanza de encontrar
a Leliushenko para cobrarle lo que consideraba en ese momento una miserable
traición.


 


Maicao, ciudad fronteriza
de la Guajira colombiana a catorce kilómetros de Paraguaipoa en Venezuela, era
un centro comercial de gran importancia, en cuyos centenares de almacenes se
vendían electrodomésticos, licores, cigarrillos y todo tipo de productos de
contrabando, que ingresaban al país por vía marítima, procedentes en su mayoría
de Panamá. En este sentido, funcionaba como una especie de puerto libre ilegal,
pero tolerado por las autoridades gubernamentales, tal vez porque en muchos de
sus almacenes se vendían textiles y productos manufacturados en Colombia, para
una inmensa cantidad de compradores venezolanos que acudían atraídos por la
calidad y la ganancia que representaba el diferencial cambiario. En esa época,
la situación de orden público en la zona era compleja, pues su ubicación
geográfica y las características idiosincrásicas de los guajiros facilitaban el
surgimiento de delitos mucho más graves que el contrabando de mercancías, tales
como la trata de blancas, el robo de vehículos en Venezuela, que eran convertidos
en piezas y vendidos en el mercado negro, el trasiego de armas para la
guerrilla, el contrabando de ganado y café colombiano hacia el vecino país, a
lo cual se sumaban los constantes y sangrientos enfrentamientos entre miembros
de diferentes castas indígenas de la región, sin contar con la delincuencia
común propia de una ciudad que mantenía una población flotante de sesenta o
setenta mil personas. El panorama anterior se complicaba por la tensa situación
diplomática entre Colombia y Venezuela, a raíz de un centenario litigio en
torno a límites marítimos en el golfo de Maracaibo reconocido, geológicamente,
como uno de los mayores yacimientos submarinos de crudo. 


 


La responsabilidad
por el control militar del área recaía en el comando de la segunda brigada en
Barranquilla, con jurisdicción sobre los departamentos de la Costa Atlántica
que incluían, si bien recuerdo, Córdoba, Bolívar, Atlántico, Magdalena, Cesar y
la Guajira. Por esta razón, volé a Barranquilla para transmitir personalmente
la información al general comandante de la brigada. Durante el período en que
nuestra organización estuvo concentrada en operaciones anticomunistas en
América Latina, tanto Vicente como yo logramos establecer una estrecha
vinculación con los mandos militares, y con los servicios de inteligencia de
los países del área. Mi nombre clave, Sigfrid, llegó a ser sinónimo de alta
credibilidad como fuente de información. A partir de ese momento, y en coordinación
con el comando naval del Atlántico, se montó una operación cuyo objetivo
principal era interceptar el cargamento de armas para la guerrilla.


 


Ansioso por estar
en el lugar de la acción, decidí desplazarme a Maicao, provisto de una nota de
presentación firmada por el comandante de la brigada y dirigida al comandante
militar de esa guarnición: capitán Zacarías Abel Zuluaga. El 24 de noviembre,
acompañado por Duván de Roux, joven de diecinueve años, hijo único de Vicente,
en quien tanto su padre como yo veíamos un excelente sucesor al cual estábamos
entrenando, nos encontrábamos en el puesto de mando de la agrupación militar,
desde la cual el capitán Zuluaga coordinaba las actividades de patrullaje de un
escuadrón de caballería mecanizada, apoyado por ciento cincuenta unidades de la
Policía Nacional, doce agentes del DAS y la totalidad de los integrantes de la
Defensa Civil, Zona Especial de Maicao, organización esta última que se había
convertido por decisión del gobierno en una fuerza paramilitar, entrenada por
el ejército para apoyar eventuales operaciones en caso de un conflicto armado
con Venezuela y como red especial de inteligencia cuya mayor cantidad de
integrantes eran indígenas que habían sido entrenados en la unidad militar. El
comandante de la Defensa Civil en Maicao era Fernando Guzmán, un santandereano
que había participado como soldado voluntario del Batallón Colombia en la
guerra de Corea y trabajaba en estrecha coordinación con el ejército, al cual
apoyaba en el control del orden público. Desde esa época Fernando y Zacarías,
que compartían muchos intereses e inquietudes intelectuales, llegarían a ser
grandes amigos. Guzmán era un hombre inteligente y culto, con una capacidad de
liderazgo fuera de lo común gracias a la cual se había ganado el respeto y la
admiración de todos sus subalternos en la Defensa Civil, y con gran ascendencia
sobre los indígenas, que lo llamaban con cariño “El Cacique Blanco”.


 


A las diez de la
noche, Zacarías recibió por radio un mensaje que daba cuenta del éxito de la
operación: sus tropas, destacadas en Uribia, habían interceptado el cargamento
de armas que era transportado en un camión F-600, y venía escoltado por dos
vehículos tipo Pick–up con hombres armados. Dimitri Leliushenko y ocho
hombres más habían sido detenidos junto con el camión y uno de los vehículos de
escolta. El segundo vehículo había logrado evadir el cerco, y las
características de los vehículos de la unidad militar, jeep CJ5
provistos de ametralladoras punto 30, no eran aptas para efectuar una persecución,
pues el Pick-up estaba en capacidad de desarrollar velocidades
inalcanzables por los vehículos propios. Con esta información, el capitán
decidió establecer un retén en la vía que de Maicao conduce a Valledupar, a la
altura de una localidad llamada Carraipía, y sugerir al comandante de la
agrupación militar de Riohacha que hiciese lo mismo sobre la carretera que de
esta ciudad conduce a Santa Marta. Una hora después, el retén estaba operando,
según las normas establecidas para el efecto, con tropas emboscadas a lado y
lado de la vía.


 


Eufórico por los
resultados y queriendo participar de su desenlace, decidí acompañar a Zacarías,
al comandante de la Defensa Civil y al capitán comandante de la policía local,
quienes también participaban, pues la operación incluía hombres de las tres
instituciones. Duván de Roux, excitado por la aventura, también quiso
participar del evento. Poco después de media noche, vimos a lo lejos las luces
de un vehículo que se aproximaba, proveniente de Maicao. Advertido por las
señales del retén, aminoró la velocidad mostrando intención de detenerse;
cuando estuvo frente al grupo de soldados encargados de la requisa,
repentinamente aceleró con la clara intención de sobrepasar las tropas y huir,
al tiempo que del platón posterior se irguieron tres o cuatro hombres, que
empezaron a disparar ráfagas de sub-ametralladora contra quienes estábamos al
otro lado de la vía. De ese momento recuerdo haber visto caer a Fernando y al
hijo de Vicente. Cuando me lancé hacia el muchacho sentí un impacto en el
estómago, se me nubló la vista y perdí el sentido.


 


Tres días después,
desperté en una habitación del Hospital Militar de Bogotá y un coronel médico
me informó los resultados del ataque: Duván, un soldado y un patrullero de la
Defensa Civil, habían muerto; Fernando había recibido un impacto en el hígado y
se debatía entre la vida y la muerte; y yo había recibido tres impactos de
bala, que por fortuna no afectaron órganos vitales, y después de una operación
me encontraba fuera de peligro. Desde la época de mi niñez, en que pasé una
semana en cama por culpa del sarampión, nunca antes había estado confinado a
las cuatro paredes de un hospital. Sesenta y tres días exactos duró mi
hospitalización en Bogotá desde que supe el fatal desenlace del episodio en
Maicao; hasta que llegué convaleciente a mi refugio en Lisboa y sentí la
ternura y el amor en los brazos de Ulrika, no pude encontrar respuesta a una
pregunta que martirizaba mi mente: ¿cuál es el propósito de mi existencia?
Cuando la planteé por primera vez en voz alta, mi amiga, desde ese momento mi
maestra, me dio la lección más valiosa que ser humano alguno pueda recibir:
“Comienza por perdonarte y por perdonar, aleja el odio de tu corazón y con
certeza encontrarás todas las respuestas, a partir del amor”.


 


Entonces, al final
de mis guerras, aprendí que para llegar al perdón auténtico es necesario hacer
un examen retrospectivo de nuestros actos, nuestras experiencias y nuestras
motivaciones, tratando de entender las razones que pudieron tener para herirnos
quienes llegaron a ser objeto de nuestros odios. En ese proceso comprendí, por
ejemplo, que el amor que yo sentía por Alemania era comparable al amor que los
generales rusos sentían por su patria, y que el amor que sentíamos mi madre y
yo por España, convencidos de que la causa nacionalista era la mejor opción
para el país, no era inferior al amor que podía sentir Baltasar Ortega por su
patria, convencido de que la causa republicana era necesario defenderla. A
partir de estas reflexiones, comprendí que los odios genéricos son producto, en
cierta forma, de los egos colectivos. 


 


Mi convalecencia
en Lisboa sirvió no sólo para curar definitivamente mis heridas, sino para
consolidar mi relación con Ulrika a quien llegué a amar con todas las fuerzas
de mi corazón. Introduje entonces un cambio importante en mi vida: suspender en
forma definitiva las actividades clandestinas de mi organización. A finales de
ese año, viajé a Colombia y me encontré con un Vicente de Roux totalmente
cambiado. La muerte de su hijo Duván le había afectado seriamente; el hombre
entusiasta, creativo y eficiente se había convertido en un hombre deprimido,
desilusionado y triste; su relación con Daniella había hecho crisis y se habían separado, y el hombre sobrio que rara vez probaba el
licor se estaba alcoholizando. No hizo ningún reparo a mi decisión, pero
decidió retirarse de los negocios. En diciembre nos despedimos y esa fue la
última vez que supe de él.


 


Liberado de la
pesada carga del odio, me sentí rejuvenecido y con una nueva visión del mundo.
En la primavera de 1977 hicimos un enriquecedor viaje por las principales
capitales de Europa occidental, y de la mano de Ulrika me fui metiendo poco a
poco en el estudio de la historia del arte, visitando museos y galerías; comenzamos
a comprar obras de arte pictóricas y algunas esculturas que adquiríamos en
subastas y exposiciones en las mejores galerías de Europa. Al año siguiente,
visitamos la India y los monasterios del Tibet, en donde pasamos varios meses
nutriendo nuestro espíritu con las sabias enseñanzas del budismo que tanto
habían ayudado al cambio de mi ahijado Rudolf, a quien no había vuelto a ver
desde nuestro encuentro a bordo del Rose Mary. Los años siguientes los
dedicamos a viajar por el mundo entero, a leer, a reflexionar y a disfrutar de
la compañía mutua, en un proceso de enriquecimiento espiritual en el cual
descubrí que ella me llevaba años de ventaja, y que tenía un conocimiento,
vasto y muy claro, sobre temas esotéricos y metafísicos que revivieron en mi
memoria las lejanas enseñanzas de mi tía Lulita.


 


 En 1980, nos
encontrábamos en Frankfurt y Ulrika me sugirió que asistiésemos a una
conferencia sobre el movimiento Sufi, dictada por Hidayat Inayat – Khan, hijo y
sucesor del gran Maestro Hazrat Inayat Khan, quien a comienzos del siglo XX
había difundido la esencia del pensamiento Sufi en Occidente y había creado el
Movimiento Sufi Internacional, uno de cuyos principales propósitos era
demostrar que el misticismo y la vida espiritual estaban al alcance de cualquier
persona, independientemente de su actividad, y que no era necesario llevar una
vida ascética, aislados de la cotidianidad, para fortalecer el espíritu a
partir del amor. La gran sorpresa para mí fue distinguir en el estrado, y como
presentador del conferencista Piro Murshid de la orden Sufi, al Murshid Rudolf
Spengler, mi ahijado, quien según me relataría esa misma noche había dejado la
túnica budista y se había radicado definitivamente en Frankfurt, meses después
de que el Tibet, invadido por China, viviese el exilio del Dalai Lama. Al
llegar a Europa, conoció al Maestro Sufi y atraído por esta filosofía de vida,
en la cual encontró un alto contenido ecuménico y de conciliación entre los
diferentes credos religiosos, y mucho de lo que había aprendido con su Maestro
tibetano, se había incorporado activamente a la orden Sufi, para apoyar la
incipiente organización en Alemania, en la cual había llegado a alcanzar el
nombramiento como Murshid o guía espiritual del Sufismo en su país. En esa
oportunidad, Rudolf me contó que mi amigo Otto había fallecido un año antes en
La Guajira, en brazos de su esposa indígena.


 


En 1987, estando
en Italia con Ulrika, asistimos a una galería en la cual se realizaba el
concurso internacional de pintura, Las 7 Colinas de Roma; para nuestra
sorpresa, el primer premio lo obtuvo el pintor colombiano Horacio Gómez Orduz,
quien a los cuarenta y siete años había logrado impresionar a los conocedores
del arte en Europa con “El Polidimiensionismo”, escuela pictórica que había
creado, y ya le había merecido, en 1981, el Gran Prix durante otro
concurso internacional en el Principado de Mónaco, con la obra Le origin de
la multiplicité. En esa oportunidad adquirimos dos pinturas de Horacio: La
Alcancía de los Pajaritos y Transitando por el Astral, que
Ulrika colgó en su academia y al año siguiente, cuando ella murió en las
circunstancias que antes narré, recibí como herencia de mi amiga. En los años
subsiguientes, llegué a desarrollar una buena amistad con Horacio, a quien
compré otras obras muy valiosas. Lamentablemente, su temprana muerte a los
cincuenta y cinco años de edad truncó la brillante trayectoria de este gran
maestro colombiano.


 


Como ya sabes,
Toya, en 1991 llegué a Tabio y dediqué los primeros meses a adquirir y
remodelar la cabaña, compré la yegua y me dediqué a recorrer la hermosa campiña
en los alrededores de la peña de Juaica. Aparte de los Bawer, mis primeros
amigos en Tabio fueron Don Lucas y Doña Amanda, podrás imaginar la sorpresa que
me llevé al saber que eran los padres del capitán Zacarías Zuluaga, a quien
encontré, ya retirado del ejército y de la universidad centroamericana en la
cual había sido profesor, viviendo en compañía de Natasha y su hija Tamara. El
capitán Zuluaga estaba muy cambiado, tanto física como espiritualmente. Me
contó que cinco años antes había vivido una experiencia traumática que lo había
llevado a plantearse cuestionamientos similares a los que yo me hice en el 76,
después del episodio que habíamos vivido juntos en la Guajira. Ambos pues, habíamos
emprendido por causas similares el camino del amor y la paz interior. A esta
última, contribuyó significativamente el acto de perdón que tuvimos oportunidad
de vivir a comienzos de 1992. 


 


Recuerdo que era un
domingo en la mañana, y todos los dueños de predio que nos beneficiábamos del
acueducto rural asistíamos a una asamblea general de usuarios en la Casa de la
Cultura de Tabio. Zacarías y yo habíamos llegado al lugar en el momento en que
Enrique Bawer, secretario de la junta directiva de la asociación de usuarios,
comenzaba el llamado a lista. Ambos, nos erguimos en nuestras sillas,
sorprendidos, cuando Enrique pronunció en voz alta un nombre que tenía para
nosotros un claro recuerdo del pasado: Dimitri Leliushenko. El ruso conservaba
su apariencia juvenil y el paso de los años apenas se notaba en una incipiente
calvicie, y en las sienes ligeramente encanecidas. En ese momento, estoy seguro
de que Dimitri no se percató de nuestra presencia, pues en la lista que leyó
Enrique se refirió a mí como “Señor Andy” y a Zacarías como “Señor Abel
Zuluaga”. Al término de la asamblea, ambos nos aproximamos a Dimitri, que
estaba en compañía de Guadalupe, su esposa, y Martina, su pequeña hija de nueve
años. Al reconocerme, palideció, pero segundos después por sus mejillas rodaron
lágrimas de felicidad, cuando le ofrecí mis brazos abiertos en clara
manifestación de perdón y olvido. En los meses que siguieron, Zacarías y yo
compartimos ratos muy agradables con Dimitri, quien nos contó que después de
haber sido detenido en la Guajira, fue juzgado y condenado por tráfico de
armas, y que después de pagar una condena de siete años, había decidido pasar
el resto de su vida en Tabio, en compañía de Guadalupe y de su pequeña hija, que
había nacido en 1983. A finales del 92, la familia sufrió un accidente
automovilístico, en el cual Dimitri murió, su hija sufrió graves heridas, y su
esposa resultó ilesa.


 


El cambio más
importante en mis rutinas campestres se dio cuando Ana Martell inauguró
Carambola, nuestro agradable lugar de encuentro, en donde volví a sentir el
calor familiar rodeado por todos mis amigos de Tabio. El resto de la historia
ustedes lo conocen; tal vez, ahora que has leído este relato, tendrá para ti
más significado el escolio de Nicolás Gómez Dávila que solía repetir nuestro
amigo Zacarías: “La historia nunca comienza donde se cree que comienza y
nunca termina donde se cree que termina”. Aquí termina mi historia. A
ustedes corresponde ahora ser los protagonistas de la historia que está por
escribirse. Los resultados de lo que hagan en los años venideros se proyectarán
en el tiempo y en el espacio, con resonancias si actúan de corazón, según lo
sugirió el filósofo colombiano Cayetano Betancur, al expresar: “La única
opción que no ha ensayado la humanidad para resolver sus agobiantes problemas:
es el amor”.


                                                                      



 












Tabio. Lunes 4 de marzo


 


Chacho había incorporado
a su rutina desde hacía varios años un hábito que aprendió de Zacarías:
“Procura siempre no irte a dormir sin antes hacer un recuento mental y
pormenorizado de todas las experiencias que hayas tenido durante el día. Esto
es particularmente útil para poder hacer conexiones entre hechos y personas”.


 


Al terminar su
recuento, que incluyó su viaje sin contratiempos desde Barranquilla, el
encuentro con Mara y su posterior aventura siguiendo la camioneta de la
Nunciatura Apostólica, el regreso a Tabio por la carretera del norte durante el
cual Mara le había hecho una muy completa lista de lo que para ella habían sido
o podrían ser pistas, su llegada a la cabaña del viejo y el descubrimiento del
subterráneo, la sorpresa con el hallazgo del cuadro del unicornio con su marco
de oro puro, que decidieron dejar en la recámara oculta, el encuentro con la
extraña caja fuerte, la decisión conjunta de que él llevara la caja fuerte a su
casa para intentar abrirla, y la sensación que estaba experimentando desde entonces,
como un presentimiento de que cada vez se acercaba más al final de su búsqueda,
que tendría éxito si conservaba la paciencia y mantenía sus sentidos en alerta
roja, como diría Zacarías. Finalmente pudo destacar dos detalles que era
necesario revisar: en primer término tenía que examinar el estuche con los 64
hexagramas del I Ching grabados en cada uno de los tubitos de óleo, que había
recibido Antonia Cruz; y en segundo lugar, el ábaco que había recibido Felipe
Gutiérrez en el cual le había llamado la atención la leyenda inscrita en chino
y en inglés que el arquitecto había traducido como “Hecho en Hong Kong. Primer
año del dragón. Siglo XIX”. Con estas reflexiones rondando su mente no podía
conciliar el sueño; entonces, dedicó el resto de la noche a leer los cuadernos
de Andy que le había proporcionado Toya en la cabaña. Concluida la lectura,
poco antes del amanecer, se fue a dormir.


 


Cuando abrió los
ojos, el sol de las diez de la mañana se filtraba por la ventana de la pequeña
cabaña que había construido un año antes en el predio de sus padres; media hora
después decidió llamar a Ana Martell para que le diera el número telefónico de
Antonia Cruz. En su conversación con la pintora, se enteró de la tarjeta de
Angélica María Acosta, joven de veintiocho años que había sido buena amiga de
Zacarías, ejercía como profesora de matemáticas en varias universidades de
Bogotá y era una mujer, según opinión de su difunto amigo, “con la belleza, la
sabiduría natural y la apariencia de una princesa tribal de las Islas del
Pacífico Oriental”. Respecto a su número telefónico, Chacho inmediatamente
captó que no sólo era capicúa sino que tenía en sus extremos las mismas cifras
(43 – 34) de las placas de la camioneta del Cardenal. Con relación a los tres
unos del medio, pensó que podrían ser otros dos hexagramas del I Ching, el 1 Khien:
Cielo; y el 11 Thâi: Prosperidad. Incluso, las iniciales del nombre de
la profesora: AMA, le daban el carácter de pista adicional e importante.
Finalmente, Antonia se comprometió a llevar esa tarde el estuche a Carambola
para que Chacho lo examinara. Después de la conversación con Antonia, Chacho
permaneció un buen rato reflexionando sobre las piezas de información que tenía
entre manos y decidió anotarlas en su libreta.


       


Siguiendo una
corazonada, marcó el número telefónico de la profesora de matemáticas, pero le
respondió una grabación. Dejó un mensaje identificándose y pidiéndole a
Angélica María que le devolviese la llamada. Al otro lado de la línea, la
joven, siguiendo instrucciones, llamó inmediatamente a un número telefónico en
Bogotá: “Ya hizo contacto, su numero de celular es 315 360 3656”.


 


Después de
almorzar, antes de visitar a Felipe Gutiérrez para revisar el ábaco, Chacho
consultó un calendario chino y estableció que el último año del Dragón había
sido el año 2000; y el primero, que aparecía en una tabla correspondiente al
siglo XX, había sido 1904; entonces, con el simple procedimiento de restar
consecutivamente doce años a partir de 1904 ― cada doce años se repite un
animal en el calendario chino ―,  pudo determinar que el primer año
del Dragón del siglo XIX había sido 1808. “Muy interesante, pensó, los números
romanos también se pueden leer en las dos direcciones: XIX es capicúa, igual
que XX, pero este ábaco, como diría Zacarías: ‘Fue construido en el muy capicúa
año 808 del segundo milenio de la Era Cristiana’. Veremos qué encuentro en casa
de Felipe”.  


      



Judith, la esposa
de Felipe, abrió la puerta del edificio en el cual funcionaba la Academia de
Informática, saludó a Chacho y le hizo seguir. Al parecer el joven había
llegado en el preciso momento en que estaban haciendo una competencia entre
Felipe y su hijo Jacobo. Judith explicó que su esposo usando una calculadora se
enfrentaba a su hijo que manipulaba el ábaco, que el niño ya dominaba para
sumas y restas. Jacobo había desafiado a su papá para ver quién era más rápido.
Judith le dijo que hasta ese momento habían hecho cuatro ejercicios de los
cinco que había dejado Andy con las instrucciones para manejarlo, pero como
iban empatados le gustaría que Chacho les ayudase para dirimir el empate; el
joven se prestó gustoso a participar en el juego y dictó las cifras del último
ejercicio: “6.500 + 12.330 + 4.201 + 10.194 + 918 ¿total?”. El primero que
respondió fue Jacobo quien le entregó, veloz y orgulloso, un papel con el
resultado, tal como había venido haciendo con su madre. La cifra dejó perplejo
a Chacho: ¡34143!


 


*
* *


       


En torno a la mesa
de ocho puestos en la sala de operaciones de la mansión se encontraban el
Cardenal, el maestro Amín, Gerardo Bawer y Angélica María Acosta. El maestro
Amín tomó la palabra y dijo:


 


— Con Su Eminencia
como testigo, quiero ratificar que ustedes dos han cumplido todas las pruebas
iniciáticas para ser aceptados como miembros permanentes de OCTO PAX en
Colombia. En este país, que se encuentra bajo mi jurisdicción, los ocho
miembros vitalicios y permanentes del Consejo Nacional deben ser identificados
por un nombre clave y por tal razón he de hacer la designación correspondiente:
tú, Angélica, serás conocida como Murevia; y tú, Gerardo, serás conocido como
Emmanuel. Como ustedes saben, al fallecer uno de los ocho miembros de este
Consejo su sucesor deberá ser seleccionado para pasar las pruebas
correspondientes entre los discípulos que cada uno de ustedes nomine; ahora,
les daré las instrucciones pertinentes para el ritual de juramento, que se hará
el día en que completemos el último reemplazo que está pendiente por designar,
desde que fallecieron nuestros amados hermanos Andy, Zacarías y Eva, que
pereció en un accidente de aviación a finales de enero. Tú, Murevia, serás la
única mujer en el grupo, y estoy convencido de que tu ejecutoria será tan
destacada y eficiente como la de tu predecesora. Reemplazarás a Eva. Y tú
Emmanuel reemplazarás a Anders von Post, que usaba Odín como nombre clave.


                              



El maestro Amín
prosiguió por un buen rato instruyendo a los dos nuevos adeptos y respondiendo
todas sus preguntas. Cuando hubo terminado, el Cardenal se puso de pie y en
tono solemne dijo:


 


— En mi condición
de presidente del Consejo Supremo de nuestra organización a nivel mundial, me
complace darles la bienvenida a OCTO PAX. 


 


 


 


* * *


 


Una vez en su
cabaña, Chacho agregó a la lista la cifra calculada por el hijo de Felipe casi
convencido de que la combinación para abrir la caja fuerte estaba en esas
cifras, en el supuesto de que correspondiesen a hexagramas del I Ching. Tomó el
estuche con los 64 tubitos y procedió a examinarlos minuciosamente, uno por
uno; al concluir había separado cuatro que se distinguían del resto por un
círculo alrededor del correspondiente ideograma[3] y con ayuda del libro de Cordiglia que
había pertenecido a Andy estableció que eran: el 1, Khien – Cielo; el
11, Thâi – Prosperidad; el 34, Ta Kwang – Gran Fuerza; y el 43, Kwâi
– Decidir. Entonces no le cupo ninguna duda: la combinación para abrir la caja
fuerte la encontraría manipulando esas cifras: 


 


34 -
43.     
          Barrita de tinta de
Ana María Zapata Paz


34 – 11 -
43.         Barrita de tinta de Martina
Leliushenko


43 –
34.      
         Placas diplomáticas de la
camioneta


43 – 1 – 11 –
34.   Número telefónico de Angélica María Acosta


34 – 1 –
43.          Cifra calculada en el
ábaco


1 – 11 – 34 –
43    Tubitos de óleo de Antonia Cruz  


 


Chacho recordó que
alrededor de la perilla con los hexagramas grabados, había un redondel con cuatro
muescas, dos a la izquierda y dos a la derecha. Este detalle indicaba que la
combinación debería funcionar haciendo girar el primer número hacia la
izquierda, el segundo hacia la derecha, el tercero hacia la izquierda y
finalmente el cuarto hacia la derecha. Por supuesto, era imprescindible
desbloquear la perilla a partir de la contraseña, antes de comenzar a ensayar
diferentes posiciones para los números de los hexagramas. Por lo menos había
establecido que la combinación debería tener cuatro números diferentes, lo cual
descartaba los números de las dos barritas de tinta, los de la cifra calculada
en ábaco, y los de las placas diplomáticas. 


 


A las diez de la
noche, Chacho cansado por el esfuerzo mental pero satisfecho de haber reducido
el problema a su última dimensión: descubrir la contraseña, decidió tomarse un
descanso antes de regresar a sus cavilaciones. Recostado en un sillón se durmió
por un buen rato. Al despertar lo primero que vino a su mente fue un comentario
de Andy que había leído en el quinto cuaderno, y le había llamado la atención
pues le había parecido un dato un tanto fuera de lugar. Regresó al texto y
leyó: “Cada una de estas máquinas estaba dotada de un mecanismo electrónico,
diseñado por Vicente, para permitir el acceso al sistema mediante la digitación
de una contraseña que variaba cada veinticuatro horas; así pues, la contraseña
diaria correspondía al nombre de una runa, según el Futhark antiguo, en
su versión islandesa”. 


 


Con su propia
tabla del Futhark antiguo, el joven se dedicó a ensayar los nombres de
las runas tanto en islandés como en inglés y en español. Comenzó por la más
obvia: THURISAZ – DOOR – PUERTA; siguió intentando con las otras cuatro
runas del mensaje de Mara, y agotó las veinticuatro posibilidades de su tabla,
sin ningún resultado positivo. Sin darse por vencido pensó en otras
posibilidades: combinación de letras entre dos o más runas, combinaciones del
nombre de una runa en los tres idiomas; esto solamente le daba una inmensa gama
de posibilidades. “¿Cómo no se me había ocurrido antes?”, se preguntó Chacho:
¡La runa veinticinco! ¡La del dios Odín! Se apresuró o digitar el nombre de la
deidad y el sistema aceptó la contraseña y liberó la perilla. Al tercer
intento, con la combinación 43 izquierda, 11 derecha,
1 izquierda y 34 derecha, finalmente la caja fuerte se abrió.


 


En el interior, solamente había dos sobres de
lona de color caqui sellados en el extremo superior por una banda de cuero con
ojales de acero por entre los cuales pasaba una cadena, también de acero,
asegurada con un candado de clave, réplica de la cerradura de la caja fuerte en
tamaño más reducido y sin el sistema electrónico, el cual supuso Chacho que
podría abrir, como llegaría a comprobar más tarde, usando la misma combinación
de la caja.


 


 El primer sobre estaba dirigido a Chacho
e iba marcado con una advertencia que denotaba su carácter secreto. El segundo
sobre tenía una leyenda marcada en tinta negra que decía:


 


 


 


LEGADO DE ANDERS VON POST


 


PARA SER ABIERTO ÚNICAMENTE EN SESIÓN PLENARIA
DE LOS DOCE ALBACEAS COMPLETOS, CUYOS NOMBRES DESIGNO A CONTINUACIÓN:


 


 


 


LEÓN ROJAS


VICTORIA VILLA


ANITA MARTELL


ZOCCO BATTIANI


RICARDO BERRÍO


RENATA ZULUAGA


GENARO REYES


LUZ AMADA TRIANA


GABRIEL MARTÍNEZ


MARGARITA PAZ


ELSA BERGGREN


ULDARICO MEDINA



 











Tabio. Martes 5 de marzo


 


Al amanecer del
martes y en la intimidad de su pequeña cabaña, después de meditar por espacio
de media hora, Chacho se preparó una taza de té inglés, se acomodó en el sillón
que había pertenecido a Zacarías, encendió la pipa curva y con movimientos
lentos y cuidadosos abrió el sobre de lona dirigido a él. De su interior
extrajo una carta manuscrita con la letra del viejo, regresó al sobre de lona y
una vez más leyó el rótulo marcado en el anverso: “CESAR AUGUSTO CORREA. C.A.C.”,
con letras negras que destacaban en el color caqui de la lona, debajo de las
cuales había una advertencia en inglés, en letras de molde, con tinta indeleble
de color rojo escarlata: 


 


TOP SECRET


ONLY FOR YOUR EYES


 


Cuando Chacho tuvo el contenido en
sus manos lo miró detenidamente, respiró profundo, lo colocó sobre una pequeña
mesa circular que había pertenecido a Zacarías quien la usaba para arrojar las
tres “sapecas” ― monedas chinas ― o manipular las varitas de
milenrama cada vez que consultaba el libro de las mutaciones. Sonrió
satisfecho, bebió un sorbo de té y se dispuso a leer el mensaje que el viejo le
había dejado:


 


Querido Chacho:


 


¡Felicitaciones!
El hecho de que tengas este mensaje a la vista significa que has interpretado cabalmente
todas las pistas y las claves que hemos dejado. Seguramente recordarás las
prolongadas sesiones en que Zacarías, tú y yo nos dedicábamos a resolver
enigmas; con estas prácticas te fuimos entrenando para que lograras resolver el
embrollo que organizamos, entre otros propósitos, para probar tu capacidad de
llegar al fondo de este asunto y convertir esta búsqueda en tu proceso
iniciático para que seas el sucesor de Zacarías como miembro, permanente y
vitalicio, de OCTO PAX. Obviamente, hay dos cosas que no sabes aún: las
circunstancias reales de nuestras muertes y el significado de OCTO PAX.


 


Desde hace tres
años, a nuestro amigo le fue detectada una enfermedad terminal; por decisión
propia, no quiso llegar a la dolorosa fase final de su enfermedad y con la
ayuda de Gabriel Martínez, que expidió el certificado de defunción por infarto
del miocardio, ocultó el último acto de su vida que tuvo lugar, en la
tranquilidad de su estudio, a la una de la tarde del primero de noviembre del
año 2001, por el simple procedimiento de ingerir una cápsula de cianuro. 


 


En esa época ya
teníamos listo el montaje para dejar la serie de pistas que los han conducido
hasta este punto. Por mi parte, seguí el ejemplo de Zacarías para abandonar
este mundo, el veinte de febrero a las dos de la tarde en San Sebastián del
Bosque. Escogí esta fecha capicúa como una pista adicional para despertar la
atención de mis amigos de Tabio, cosa que seguramente se logró pues de lo
contrario no estarías leyendo esta carta. Mi motivo fue diferente al de
Zacarías, pues a pesar de que me encuentro en perfecto uso de mis facultades
físicas y mentales, creo que he vivido lo suficiente y no quisiera que el
inevitable deterioro de mi cuerpo y de mi mente, con algunos años más de vida,
pudiere atrasar la ejecución de mi última voluntad o alterar la claridad de
propósito que al respecto tengo; por otro lado, OCTO PAX me advirtió que una
organización mercenaria dedicada a cazar nazis ha descubierto mi paradero,
conocen la existencia de mi fortuna y quieren apoderarse de ella, para lo cual
es muy posible que hagan daño a algunos de los seres que más amo en Tabio, con
el fin de presionarme a tomar decisiones que no estoy dispuesto a asumir. Así
pues, en paz conmigo mismo y reconciliado con los espíritus de todos aquellos a
quienes hice daño, opté por buscar en esa fecha el merecido regreso a la morada
de mis antepasados y de seres como Erika, Karl, Ulrika y mi madre, en cuya
compañía, estoy seguro, el Creador no me privará del auténtico reposo del
guerrero. 


 


Imagino tu
sorpresa y tu pregunta lógica: ¿qué pasaría si no hubiesen logrado resolver el
enigma? Nada, pues el plan alterno estaba a cargo de Gerardo Bawer, a quien
dejé instrucciones precisas para distribuir la fortuna en diamantes y otros
valores que he legado; en ese caso, sencillamente no hubieses pasado la prueba
para ingresar a OCTO PAX.


 


Nuestra
organización recibe el nombre en latín de OCTO PAX, pues sus fundadores eran
ocho; a medida que la organización fue creciendo bajo un esquema de células, se
estableció que cada célula, incluido el Consejo de Gobierno, debería estar
conformada por ocho personas, provenientes de diferentes credos religiosos o
corrientes filosóficas, cuyo mayor interés en la vida fuese propender por la
paz en sus países y en el mundo entero. OCTO PAX tiene un carácter ultra
secreto por razones de seguridad, pues muchas de sus operaciones desbordan la
legislación vigente en diferentes países.


 


Zacarías, que
te llegó a conocer muy bien como un hombre amante de la paz, te nominó como
candidato a sucederle en el Consejo Directivo de OCTO PAX en Colombia. Juntos,
esbozamos un proyecto específico para el cual creímos que tú estás muy bien
calificado y estuvimos seguros de que podrás llevarlo a la práctica en su fase
de ejecución, a partir del momento en que se difunda entre los albaceas el
contenido completo de mi testamento y tú hayas cumplido el ritual de
aceptación, en el cual participarán como nuevos adeptos Gerardo Bawer que será
mi reemplazo, y Angélica María Acosta, que reemplazará a Eva Guevara que
pereció el pasado 31 de enero.


 


Lo primero que
debes hacer es comunicarte con Angélica María al teléfono que ya descubriste y
seguir sus instrucciones para que puedas ponerte en contacto con el maestro
Amín, que dirige las operaciones de OCTO PAX en Colombia y aclarará cualquier
duda que puedas tener respecto a la organización. 


 


La caja fuerte,
cuya clave lograste descifrar, es para tu uso en la preservación de los
documentos que estimes conveniente; y el óleo de Toya con el unicornio deberá
ser colgado en Carambola como patrimonio colectivo, excepto el marco de oro y
los dos diamantes, que forman parte de los recursos que he legado y sobre cuyo
uso serán instruidos, posteriormente, los albaceas.


 


Amorosamente,                



 


Andy”.


 


P.D. Respecto a
las placas capicúa te diré, para que no te queden cabos sueltos, que la única
auténtica es la de la Nunciatura, las de los Mercedes eran falsas.


 


Chacho, conmocionado
y nervioso, decidió servirse un whisky doble para serenarse antes de marcar el
número telefónico de Angélica María Acosta. Nuevamente le contestó una
grabación, que en este caso iba dirigida a él. Una voz femenina le pedía que se
comunicara con un número de teléfono celular, que se apresuró a digitar. Al otro lado de la línea, una voz
amable y clara, en español con marcado acento alemán, le dijo:


 


— Buenas noches César Augusto, hablas con
Rudolf Spengler. Mi nombre Sufi es Amín. No tengo el gusto de conocerte
personalmente, pero seguramente sabes de mi existencia a través de los
cuadernos de Anders von Post. En dos horas un Mercedes Benz negro, cuyas placas
conoces, te recogerá en Tabio para traerte a la sede de la organización que,
como puedes suponer, es la misma mansión hasta la cual seguiste el domingo al
vehículo de la Nunciatura Apostólica. Te agradecería que avises a los albaceas
para que se reúnan esta tarde a las seis, en Carambola; allí los recogerá un
vehículo para traerlos a la mansión, en donde les haremos conocer el legado
completo de Andy.


      



Alrededor del medio día, en la sala de
operaciones, el Cardenal, Rudolf y los otros dos adeptos atendían las
inquietudes que planteó Chacho respecto a las actividades de OCTO PAX. Al final
de la reunión Rudolf le indicó a Chacho que la totalidad de la fortuna de Andy
en diamantes, joyas, piezas de oro, efectivo y títulos valores era cercana a
los trescientos millones de euros; que, con excepción de una porción mínima que
dejaba a todos aquellos de sus herederos, y de quinientos mil euros con los
cuales se constituiría un fondo educativo destinado a financiar estudios
superiores de jóvenes tabiunos, a fortalecer el alcance del proyecto “Locos por
la Paz” ideado por los profesores de tango, y a construir una planta de
tratamiento de agua con el fin de mejorar éste servicio en el municipio; el
resto entraría a engrosar el patrimonio de OCTO PAX, el fondo de medio millón
de euros sería administrado por los doce albaceas.


 


Le explicó también que el proyecto que estaría
bajo su responsabilidad era conceptualmente muy simple pero costoso, y en
alguna forma arriesgado, pues era poco ortodoxo pero podía contribuir a la paz
mediante la adquisición de armas en el mercado negro y, eventualmente, la
interceptación para capturar cargamentos de esa naturaleza, con el propósito de
transformar las armas en herramientas de labranza o maquinaria agrícola, en las
instalaciones de una planta que para el efecto sería construida en una isla privada
que la organización poseía en el Pacífico. Enfatizó la importancia de mantener
el secreto incluso con los albaceas, a quienes OCTO PAX se les presentaría como
una fundación sin ánimo de lucro que ante los organismos fiscales figuraba como
Fundación para la Investigación Científica en América Latina. 


 


 


* * *


 


Guiados por el oriental y asombrados por la
sobria y elegante decoración, los albaceas recorrieron un pasillo de
aproximadamente treinta metros de longitud, a cuyos costados pudieron apreciar
un amplio comedor con una mesa de estilo victoriano apropiada para atender un
banquete con veinticuatro comensales, un salón de conferencias con sillones de
cuero dispuestos en forma de foro, un estrado con una mesa y un podium
para panelistas. Al fondo del pasillo, una sólida puerta de madera labrada se
abrió para mostrar la imponente figura de un hombre maduro, coronado por una
escasa pero bien cuidada cabellera blanca, vestido con un cómodo pantalón de
pana gris y un saco azul oscuro de lana que cubría una camisa blanca de algodón
y una bufanda de seda; el atuendo le daba un aspecto informal que les hizo
sentir cómodos. Se presentó como Rudolf Spengler, hijo del mejor amigo de Andy,
quien había sido su padrino en la pila bautismal. Les explicó que éste le había
hecho depositario de su testamento y, en su nombre, les pidió disculpas por la
enredada forma en que el viejo había querido jugar con todos, sin pensar en las
molestias que eso podría haberles ocasionado. “De todas maneras, ― les
dijo con una amable sonrisa ―, así fue el viejo toda su vida y ya no
podemos hacer nada al respecto”.


 


El interior del salón era una impresionante
biblioteca con anaqueles circundantes repletos de libros de innegables
antigüedad y valor. La iluminación era proporcionada por una gigantesca araña
de cristal veneciano con lágrimas de murano. Acomodados en mullidos sillones,
se sintieron relajados; incluso en algunos surgió la idea de estar
protagonizando una escena cinematográfica en un escenario del siglo XIX, en el
cual lo único anacrónico era el vestuario informal que solían usar en Tabio.
Completamente relajados mientras comentaban, en voz baja entre ellos, sobre la
magnificencia del lugar y la gentileza del alemán, fueron atendidos por dos
jóvenes con facciones y kimonos orientales, que les sirvieron vino blanco
deliciosamente frío en copas de cristal de Baccarat. 


      



La simpatía, el ingenio y la amenidad en la
charla que exhibió Rudolf, regadas generosamente con vino, lograron el efecto
de calmar la ansiedad de los albaceas quienes, por momentos, olvidaban que el
propósito de su visita a la mansión era conocer, finalmente, la verdadera
última voluntad del viejo. Rudolf los entretuvo contándoles fascinantes
anécdotas sobre el pasado que había compartido con su padrino y de los cuales
Andy no había dejado mayores detalles en sus cuadernos. Poco antes de la media
noche, Rudolf se puso de pie, como una indicación de que quería dar por
terminada la reunión: “Por esta noche es suficiente. Considérense como nuestros
huéspedes. Hemos dispuesto habitaciones para todos ustedes, espero que se
sientan cómodos y confortables. Para mañana a las ocho de la mañana están
citados en el salón de conferencias, que seguramente vieron a pocos metros
sobre el pasillo. Sus desayunos serán servidos en sus habitaciones después de
las siete de la mañana. Buenas noches, que descansen y una vez más bienvenidos
a la sede de nuestra fundación”. 


      



Los albaceas
pasaron la noche disfrutando la comodidad de los aposentos de la mansión,
similares a los que puede ofrecer un hostal de cinco estrellas, incluidos
implementos de aseo personal. El desayuno fue solicitado al gusto y servido por
los jóvenes orientales. A la hora indicada y con una creciente expectativa,
acudieron al salón de conferencias en donde les esperaban Rudolf y el Cardenal
frente a una mesa dispuesta en el estrado. Rudolf les pidió tomar asiento en
unos sillones colocados en forma de media luna frente al estrado y empezó por
presentar al Cardenal, quien daría comienzo a la reunión, como en efecto lo
hizo en un tono jovial:


 


“La alegría me
invade al verlos reunidos en esta memorable ocasión y se amplía al ver entre
ustedes al nieto de Guissepe Battiani, un hombre bueno y generoso que me honró
con su amistad hace ya muchos años. Antes de que Rudolf les informe la última
voluntad de Anders Von Post, permítanme bendecirlos en el nombre de Dios, a
quien pido les dé sabiduría para administrar el fondo de medio millón de euros,
que nuestro amigo destinó para la educación superior de los jóvenes tabiunos y
la construcción de la planta de tratamiento de agua, al igual que el dinero en
efectivo que Andy dejó para cada uno de ustedes. Como sé que están ansiosos por
saberlo, antes de que Rudolf lea la lista de las personas a quienes dejó cien
mil euros, que los incluye a todos ustedes y al resto de personas que
recibieron alguna de sus pertenencias, creo que es importante que lea
personalmente un documento que forma parte del testamento de nuestro querido
amigo…”. 


 


El Cardenal hizo
una pausa para permitir que los albaceas asimilaran el impacto de sus palabras,
y a continuación dio lectura al siguiente texto:


 


 


 


LEGADO ESPIRITUAL DE ANDERS VON POST


 


 


“Todas
las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo del cielo pasa en el
término que se le ha prescrito”


 


“...
tiempo de amor, y tiempo de odio; tiempo de guerra, y tiempo de paz.”


 


ECLESIASTÉS
3:1 y 3:8


 


El tiempo del
amor y el tiempo de la paz han llegado. El periplo de mi existencia centenaria
me ha permitido entender que todos los seres humanos somos energía, somos vida,
somos efecto de una causa y esa causa es la fuerza omnipotente, omnipresente y
omnisciente de Dios, que es el amor, que es el Universo.


 


Podemos imaginar
el Universo como el verso único que constituye una hermosa sinfonía
magistralmente orquestada por Dios. En consecuencia, debemos mantenernos
conectados con su armonía, permitiendo que la presencia
del Amor irradie en nosotros toda su energía, que la visualicemos y la
percibamos en todas las formas animales, vegetales y minerales que nos rodean.


 


Para lograrlo,
es necesario que nos desprendamos de todas las ataduras, que como un lastre nos
impiden elevar el espíritu. Estas ataduras o apegos suelen ser de carácter
egoísta o posesivo. Apegos por las personas, por los objetos, y entre ellos en
particular, por el dinero; por las exigencias del mundo actual, que condicionan
nuestros pensamientos y los gobiernan impidiendo nuestra libertad de acción. Apego
es amor mal entendido. Ap-ego es egoísmo.


 


Si queremos
alcanzar plenitud en nuestras vidas y una felicidad armónica y sostenida,
permitamos que nuestros pensamientos positivos, es decir nuestros pensamientos
amorosos, fluyan libremente como fluye el aire. En la medida en que logremos
desprendernos de esas ataduras, nuestra conexión con Dios y con el universo
será más próxima, más íntima, más intensa, y la abundancia nos colmará,
precisamente porque ya no estaremos aferrados al angustioso proceso de buscarla.
Jesús, el Cristo, anunció: “Encontrad primero el reino de Dios y su justicia y
todo lo demás se os dará por añadidura”.


 


En la etapa
final de mi existencia, llegué a comprender que el reino de Dios y su justicia
se encuentran en lo más profundo de nuestra alma; es equivalente a encontrar y
preservar la paz interior. Una vez alcanzada la paz del espíritu, podremos
percibir con absoluta nitidez que el cielo y el infierno, como lo reconoció
hace algunos años el Papa Juan Pablo II, son estados del alma; por
consiguiente, el cielo está a nuestro alcance, aquí, no existe otro lugar, y
ahora, no existe otro tiempo. También entendí que la clave para abrir las
puertas del cielo es el perdón. Mientras anidemos en nuestro corazón odios,
rencores e incluso pequeños resentimientos, nos alejaremos cada vez más de la
bienaventuranza y el júbilo que proporciona el vivir liberados de las nefastas
cadenas que nuestro ego ha construido, con aparentes justificaciones, para que
en vez de amar a nuestros semejantes busquemos la forma de perjudicarlos.


 


Logré
interiorizar que el único pecado que existe es la falta de amor. Cuando
comprendemos esta gran verdad, aprendemos a perdonarnos y a perdonar, con lo
cual nos liberamos de culpas, originalmente creadas por patrones y creencias de
origen cultural, dogmático, eclesiástico, o derivado de un mal entendimiento de
nuestras experiencias. Olvidamos entonces el principio de oro: “No hagas a
nadie lo que no te gustaría que hiciesen contigo”. A partir de esta comprensión
se allana el camino, se facilita la transformación de nuestros pensamientos
negativos dictados por el ego, y aprendemos a escuchar la dulce y amorosa voz
de nuestro Yo Supremo, que es Dios obrando en nuestro interior y guiando
nuestros pasos con seguridad, por el sendero que nos llevará a fundirnos con su
esencia infinita.


 


Aprendí que el
desarrollo espiritual es una fascinante aventura, que los seres humanos con
frecuencia lo confundimos con la celebración de rituales, con la práctica de
invocaciones, jaculatorias y mantras, que no pasan de ser expresiones casi
mecánicas y momentáneas, que pierden su efecto al ser suplantadas en nuestra
mente por pensamientos poco amorosos y de juicio hacía nuestros semejantes.
Como aventura maravillosa, el desarrollo espiritual no tiene nada que ver con
símbolos y códigos o con manifestaciones externas, tiene que ver con la
aceptación y el disfrute del presente, que es un hermoso obsequio que la vida
nos da para que lo disfrutemos a plenitud, dejando atrás el pasado que suele
generarnos culpas y remordimientos, sin pre-ocuparnos por el futuro que no
existe y no sabremos cómo vendrá, pues no tiene sentido que la incertidumbre
del porvenir se convierta para nosotros en causa de ansiedad provocada por el
miedo, que nos impide el gozo de las cosas hermosas y simples que rodean el
ahora. Vivir el aquí y el ahora fue la mejor forma que encontré para lograr una
comprensión de la eternidad, para llegar a entender que si mantenemos nuestra
conciencia en el ahora veremos la muerte como una transición de nuestro
espíritu que siempre es y será, está y estará, viviendo en la dimensión que le
corresponda a su proceso evolutivo individual.


 


En los relatos
que describen los episodios más importantes de mi vida, he dejado algunas
reflexiones que refuerzan éstos, mis pensamientos finales sobre el amor y la
existencia; por eso quise compartirlas con ustedes, como quiero compartir ahora
lo que para mí representó una guía, una pauta a seguir y un marco de referencia
para tratar de ser cada día mejor. Me refiero a lo que un Curso de Milagros
llama “Características del Maestro”, partiendo del enunciado de que todos
podemos ser maestros de Dios, pues vinimos a este mundo a enseñar lo que
tenemos que aprender. Esto que he comprendido quiero transmitirlo; por ello,
les encomiendo que cultiven cada una de esas características, auténticas
virtudes, tomándolas como un norte hacia el cual orientar sus vidas, tratando
siempre de avanzar en su perfeccionamiento consciente, hasta llegar a
convertirlas en parte integral de su forma de ser, de pensar y de actuar.
Tengan entonces cada día más CONFIANZA, y atrévanse a volar con las alas del
águila, en vez de las débiles alas del gorrión. Mantengan en todo momento la
HONESTIDAD, procurando que haya siempre congruencia entre lo que piensan, lo
que dicen y lo que hacen, con lo cual jamás estarán en conflicto con ustedes
mismos en ningún nivel y les será cada vez más difícil, estar en conflicto con
algo o con alguien. Aprendan que juzgar es deshonesto y cultiven, frente a
todos sus semejantes, la TOLERANCIA que les permitirá aceptarse en las
diferencias y alcanzar la armonía en la convivencia. Actúen inspirados en la
MANSEDUMBRE, evitando a toda costa la violencia y la agresión mental, verbal o
física hacia sus semejantes. Sepan que el ser mansos de corazón es el mejor
camino para alcanzar el JÚBILO, que surge cuando el miedo, instrumento del ego,
comienza a diluirse. Aprendan a ser sencillos, a no tratar de imponer a otros
sus ideas y sus conceptos, con lo cual tampoco tendrán que defender los suyos y
disfrutarán el goce de la INDEFENSIÓN. La GENEROSIDAD es algo que deben
aprender a experimentar dando siempre lo mejor de ustedes mismos, sin sentido
de pérdida y sin esperar nada a cambio. Recuerden que una virtud crucial,
reconocida como la madre de todas las virtudes, es la PACIENCIA, y comprendan
que “la paciencia infinita es la única que produce resultados inmediatos”.
Mantengan siempre la FE interior, como un motor permanentemente encendido que
impulse su pensamiento y su acción. Finalmente, obren siempre con MENTALIDAD
ABIERTA, que en última instancia es la que habrá de conducirlos a descubrir la
magia y la fuerza del perdón.


 


Amorosamente, 



Anders
Von Post


 


*
* *


 


Esa noche, en San Sebastián
del Bosque, al calor de la chimenea y con una copa de brandy en sus manos, León
y Toya hacían planes sobre cómo invertir los cien mil euros, casi trescientos
millones de pesos colombianos, que les había dejado el viejo a cada uno. 


 


Mientras la pareja
de pintores y los demás beneficiarios de Andy hacían algo similar con sus
respectivos legados, en Bogotá, en el salón de operaciones, el Cardenal
Petrelli tomaba el juramento de lealtad hacia OCTO PAX por parte de Murevia, de
Emmanuel y de Chacho, que en adelante se conocería con el nombre clave de
Sigfrid, como reemplazo de Zacarías Zuluaga quien había sido conocido en la
organización con el nombre clave de Capicúa.
























[1]    
Nota del autor: Abuelito en sueco.







1     Nota del Autor: instrumento
improvisado por los leñadores del norte de Europa, que se usaba colocando el
mango de la herramienta debajo de la rodilla derecha mientras el intérprete,
sentado, sostenía con la mano izquierda la punta de la hoja, arqueándola para
variar su altura y su longitud de onda, en tanto que con la derecha deslizaba
el arco sobre el filo romo con movimientos similares a los de un violinista. En
la actualidad es posible encargar, a fabricantes suecos de herramientas, un
serrucho con los dos filos romos, detalle este que mejora significativamente la
calidad musical.







[3]     En casi todas las versiones
escritas del I Ching se incluyen 64 ideogramas del chino mandarín, cada uno de
los cuales corresponde a un hexagrama conformado por seis líneas que pueden ser
enteras para representar el YANG y partidas para el YIN. Cada hexagrama
corresponde a una combinación diferente de trigramas. Un trigrama es un gráfico
de tres líneas, enteras o partidas, de cuya combinación surgen los ocho
trigramas básicos, a partir de los cuales se conforman los 64 hexagramas. Cada
hexagrama consta de dos trigramas que se trazan uno encima del otro y se
conocen como trigrama superior e inferior. En todas las versiones del I Ching,
cada ideograma aparece con la transliteración del significado correspondiente
en chino y su significado en la lengua a la cual ha sido traducido; Ejemplo:
ideograma No.1 - hexagrama trigrama superior – transliteración: Khien:
Cielo.


     
                            
 trigrama inferior 
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